fi 


o-t-^K.  (x^^     f^'i  o-t-c  [J~ct 


lA 


Ûlx>3 
V.  I 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


Iittp://www.archive.org/details/geoffroyrudel01dugu 


GEOFFROY   RUDEL. 


IMPRIMERIE    DE   V^   DONDEY-BUPRE , 

Rue  Saint-Louis,  N"  -56. 


GEOFFROY  RUDEL 


PAR  FERDINAND  DUGUE. 


Gianfrè  Rudel  ch'  usô  la  vêla  e  '1  renio 
A  cercar  la  sua  morte... 

Trionfo  d'amore,  capitolo  iv. 


PARIS. 

EUGÈNE   RENDUEL. 

RUE  CHRISTINE,   N»   3. 
1838 


LE  PREMIER  MAI. 


Josfred  Rudel,  qui  était  comte  d'Angoulême 
vers  la  seconde  moitié  du  douzième  siècle,  va 
rendre  son  ame  à  Dieu,  dans  son  château  dcBlaye. 
Il  se  meurt,  isolé,  pauvre,  usé  avant  l'âge  par  les 
fatigues ,  mais  heureux  et  calme,  le  visage  serein 
et  l'ame  paisible;  car  c'est  au  service  du  roi  qu'il 
a  épuisé  ses  richesses,  et  au  service  du  Christ  qu'il 
a  reçu  ses  blessures  :  comme  il  n'a  plus  de  saup- 
à  répandre  ni  d'or  à  donner,  il  trépasse  en  bon 
sujet  et  en  bon  chrétien ,  le  nom  du  roi  sur  les 
lèvres,  l'image  de  Dieu  dans  le  cœur.  La  dernière 
larme  qu'il  versa  fut  essuyée  au  ciel  ! 

I  1 
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Ses  cinq  enfants  entourent  seuls  le  lit  de  mort. 
L'aîné  Foulques  et  Arnaud  portent  la  mine  vail- 
lante de  deux  soldats ,  Guillaume  et  Adhémar 
l'air  humble  de  deux  prêtres  ;  quant  à  Geoffroy , 
il  tient  son  visage  entièrement  caché  dans  ses 
mains.  Tout-à-coup  le  comte,  qui  les  observait 
en  silence  depuis  quelque  temps,  semble  lire  par 
révélation  sur  la  figure  de  chacun  le  secret  de 
leur  destinée,  ses  traits  s'illuminent  comme  ceux 
d'un  inspiré ,  il  se  lève  sans  peine  sur  son  séant, 
décroche  ses  armes  pendues  au  fond  de  l'alcôve , 
et  dit  : 

— A  toi  mon  épée,  Foulques  !  à  toi  mon  casque, 
Arnaud!...  \'ous  combattrez,  ô  mes  fils,  pour 
ceux  qui  prieront  ! 

Puis ,  étendant  la  main  vers  une  petite  table 
placée  à  son  chevet ,  il  y  prend  une  Bible  et  un 
crucifix  en  bois  de  la  vraie  croix. 

—  A  toi  ce  livre,  Guillaume,  et  à  toi  cette 
relique,  Adhémar!...  vous  prierez,  ô  mes  fils, 
pour  ceux  qui  combattront.  Accomplissez  jus- 
qu'au bout  la  mission  que  Dieu  vous  donne.  Vi- 
vez et  mourez  comme  moi  :  je  n'ai  point  l'or- 
gueil d'avoir  été  grand ,  mais  j'ai  la  conscience 
d'avoir  bien  agi. 

Quand    ses  frères  eurent  reçu   les  dons    du 
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mourant,  Geoffroy  découvrit  sa  ligure  qui  était 
affreusement  pâle  ,  se  précipita  aux  pieds  du  lit, 
et  murmura  d'une  voix  étouffée  : 

—  Et  à  moi,  mon  père,  que  me  donnerez- 
vous?  que  me  conseillerez-vous? 

Le  comte  avait  épuisé  le  reste  de  ses  forces.  11 
se  frappa  le  front  comme  un  pécheur  qui  vient 
d'oublier  une  pratique  de  salut,  attira  Geoffroy 
vers  lui  et  l'embrassa  étroitement. 

—  Oh  !  parlez  ,  mon  père ,  parlez  ! . . .  quelle 
mission  aurai-je  à  remplir  moi?... 

L'enfant  attachait  ses  yeux  sur  les  yeux  de 
son  père,  qui  étaient  humides  et  pleins  à  la  fois 
de  regret,  d'impuissance  et  de  tendresse.  Jos- 
fred  fit  quelques  signes  rapides ,  quelques  mou- 
vements brusques,  remua  ses  lèvres,  d'où  ne  sor- 
tirent que  des  sons  inarticulés ,  et  retomba  sur 
sa  couche... 

—  Mes  frères,  dit  l'aîné,  prions  pour  notre 
père  qui  n'est  plus  ,  prions  pendant  qu'il  monte 
aux  cieux  ! . . . 

Tous  s'agenouillèrent. 

—  Oh  !  s'écria  Geoffroy ,  il  n'est  pas  mort 
sans  me  répondre,  c'est  impossible!  —  Ne  reste 
pas  ainsi ,  mon  père  Josfred,  relève-loi,  regarde- 
moi ,  réponds-moi!  —  Que  veux-tu  que  je  de- 
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vienne ,  comment  veux-tu  que  je  vive  si  tu  ne 
me  traces  pas  la  route  que  je  dois  suivre  ?  —  Où 
faut-il  aller?  que  faut-il  faire  ?  —  Ne  laisse  pas 
ce  doute  dans  mon  ame  et  cette  ombre  devant 
mes  pas  :  dissipe-les  d'un  mot  !  éclaire-les  d'un 
regard!  —  Montre-moi  du  doigt  le  but  qui  m'est 
destiné.  —  Quelle  que  soit  ma  tâche  parmi  les 
hommes,  rude  ou  facile,  heureuse  ou  funeste,  je 
l'accepterai  avec  humilité  et  respect  de  la  bou- 
che de  mon  père  mourant ,  j'y  serai  lié  jusqu'à 
mon  dernier  jour  par  la  chaîne  sacrée  du  devoir, 
et  je  bénirai  ton  choix  ;  mais  parle  ,  parle. 
Et  vous,  mes  frères,  dites-moi  qu'il  n'est  pas 
mort  ! . . . 

—  Hélas  !  notre  père  est  bien  mort,  en  vérité, 
répéta  Foulques. 

Au  même  instant  un  rayon  de  soleil  vint  co- 
lorer, en  se  jouant,  la  figure  du  cadavre  et  une 
douce  exhalaison  printanière  entra  par  la  fenêtre. 
Tous  les  enfants  levèrent  la  tête.  Le  ciel  était 
parfaitement  bleu,  les  oiseaux  chantaient,  les 
arbres  frémissaient  et  le  parfum  des  fleurs  s'exha- 
lait dans  l'air. 

—  0  nature ,  comme  tu  nous  railles  !  dit 
Geoffroy  ;  ô  toute-puissante  nature  ,  les  dou- 
leurs et  les  joies  de  Thommc  ne  peuvent  rien 
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sur  toi ,  tu  conserves  toujours  ton  inaltérable  vo- 
lonté !  —  Mon  Dieu ,  la  belle  saison  commence 
pour  moi  par  la  mort  et  l'incertitude!... 

—  Frère,  ne  parlez  point  de  la  sorte,  inter- 
rompit Foulques;  c'est  un  grand  jour  que  le 
premier  mai,  et  la  nature  prend  soin  de  nous  le 
rappeler.  Notre  père  est  heureux  de  trépasser  le 
même  jour  que  notre  aïeul  Pioland,  tué  à  Ron- 
cevaux,  Roland,  neveu  de  Charlemagne  et  comte 

d'Auffoulème. 
<j 

—  Puis ,  ajouta  Guillaume ,  par  cette  douce  et 
odorante  matinée,  ne  croirait-on  pas  entendre 
les  ailes  et  sentir  les  haleines  des  anges  qui  l'em- 
portent parmi  les  élus  ? 

Geoffroy  ne  les  écouta  pas  et  continua  de  se 
plaindre. 

—  C'est  donc  bien  vrai  que  je  suis  orphelin  , 
tout-à-fait  orphelin!  Encore,  si  j'avais  votre  force 
et  votre  foi,  mes  frères  ,  cela  me  donnerait  un  peu 
de  courage ,  un  peu  d'espoir.  Que  vous  êtes  bénis 
de  savoir  par  o\\  entrer  dans  la  vie  !  —  Je  ne  le 
sais  pas  ,  moi  ;  mon  père  ne  me  Ta  jamais  dit , 
et  ne  me  le  dira  pas,  puisqu'il  est  mort.  — 
Oh  !  je  porte  en  moi  toute  l'inquiétude  de  l'a- 
venir !  —  Mais  je  me  tais ,   car  un  fils  est  cou- 


6  LE    PREMIER    MAI. 

pable  de  songer  à  des  intérêls  humains  devant  le 
cadavre  de  son  père  ! 

Le  pauvre  désolé  ne  lit  plus  entendre  que  des 
sanglots.  —  Quand  ses  frères  et  lui  euj'ent  prié 
quelque  temps ,  Foulques  ouvrit  la  porte  aux 
vassaux  qui  jetèrent  de  Teau  bénite  sur  le  comte 
Josfred.  —  Ensuite  on  lui  chanta  l'ofTice  des 
Morts,  et  on  le  descendit  dans  les  caveaux  de 
l'église  Saint-Romain  ,  sépulture  de  ses  an- 
cêtres, —  Après  l'avoir  embaumé  de  leurs  mains, 
et  scellé  le  couvercle  de  sa  tombe,  les  cinq  fds 
remontèrent  dans  sa  chambre ,  pour  ouvrir  le 
testament.  Foulques  en  fit  la  lecture  tête  nue  et 
religieusement;  il  fut  écouté  de  même  :  pas  un 
différend  ne  s'éleva  sur  le  partage  des  terres 
qu'il  leur  avait  laissées ,  car  des  sentiments  de 
douleur,  de  justice  et  d'affection  remplissaient 
leurs  cœurs.  —  Le  comté  d'Angoulême  échut  à 
Foulques ,  comme  aîné  de  la  famille ,  l'évêché 
de  cette  ville  à  Guillaume,  celui  de  Poitiers  à 
Adhémar.  Arnaud  eut  la  seigneurie  de  ïMontau- 
sier  el  Geoffroy  la  seigneurie  de  Blaye. 

Ces  tristes  occupations  avaient  pris  du  temps, 
et  la  journée  était  déjà  fort  avancée,  lorsque 
Foulques  pressa  la  main  de  Geoffroy  entre  les 
siennes  et  dit  : 
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—  Mon  frère ,  il  est  à  propos  que  nous  vous 
quittions,  pour  nous  mettre  chacun  en  possession 
de  nos  héritages.  Nous  allons  réciter  ensemble 
une  dernière  prière  et  partir. 

Geoffroy  ne  répondit  que  par  un  signe  de 
tête;  il  souffrait  trop  pour  parler.  Bientôt  après, 
il  les  reconduisit  jusqu'aux  portes  du  château  ; 
et  là  il  reçut  l'accolade  de  Foulques  et  d'Ar- 
naud, qui,  la  main  sur  la  croix  de  leur  épée, 
lui  crièrent  : 

—  Adieu  ;  fais-toi  soldat  comme  nous!... 
Puis  Adhémar  et  Guillaume  l'embrassèrent 

avec  tendresse ,  et,  les  yeux  remplis  de  larmes, 
murmurèrent  à  son  oreille  : 

—  Adieu;  fais-toi  prêtre  comme  nous  !... 

—  La  vérité  est  ici ,  ou  là ,  ou  ailleurs  î  pensa 
Geoffroy. 

Puis  le  pont  levis  s'abaissa ,  et  ils  partirent 
tous  quatre.  Alors  Geoffroy  se  ti'ouva  complète- 
ment seul ,  car  tout  le  monde  s'écartait  de  lui 
pour  ne  point  troubler  sa  douleur  ;  il  essaya  d'a- 
bord de  se  promener  sur  les  remparts ,  mais  la 
pure  et  sereine  beauté  du  ciel  lui  semblait  uîie 
moquerie  trop  amère;  il  rentra  et  parcourut  les 
galeries  et  les  salles  désertes,  frissonnant  au  bruit 
des  portes  qui  se  refermaient  derrière  lui.  Cette 
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solitude  causait  une  terreur  involontaire  après 
les  lugubres  scènes  qui  venaient  de  se  jouer.  Il 
passa  plusieurs  fois  devant  la  chambre  de  Josfred 
sans  oser  même  en  toucher  la  clef  du  doigt,  mais 
une  pensée  inflexible  l'y  ramenait  toujours;  le  se 
décida  enfin  à  entrer. 

—  Qu'ai-je  à  craindre  dans  cette  chambre  où 
l'espérance  me  ramène?  j'ai  compris  votre  an- 
goisse lorsque  la  mort  ne  vous  a  pas  laissé  le 
temps  de  me  répondre,  ô  mon  père.  —  Revenez 
donc  maintenant,  esprit  tutélaire  et  consolateur, 
répandre  un  de  vos  rayons  sur  moi  ;  revenez , 
ombre  glorieuse ,  me  révéler  le  secret  de  ma  vie 
que  j'ai  tant  besoin  de  connaître.  Si  jeune  que  je 
sois,  j'ai  hâte  de  pouvoir  mesurer  l'avenir  d'un 
œil  sûr. — Quand  vous  viviez,  l'idée  d'une  sainte 
protection  qui  veillait  autour  de  moi  me  donnait 
le  calme  et  la  sécurité;  j'avais  bien  parfois  l'ame 
flottante,  malade,  tourmentée  ,  des  mouvements 
d'elfroi  devant  des  objets  inconnus  qui  m'appa- 
raissaient  tout-à-coup,  d'étranges  inquiétudes  que 
je  ne  définissais  pas  :  je  me  surprenais  à  pousser 
des  cris  de  souffrance  aux  heures  du  réveil  ;  mais, 
le  plus  souvent ,  comme  un  enfant  crédule ,  je 
m'abandonnais  au  flot  avec  insouciance,  et  mes 
pensées  n'étaient  qu'à  demi  sérieuses.  —  Hélas, 
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tout  est  changé  depuis  que  je  vous  ai  perdu  !  je 
viens  d'apprendre  ce  que  c'est  que  la  mort;  je 
veux  apprendre  ce  que  c'est  que  la  vie.  —  Si  vous 
vous  taisez,  je  croirai  que  c'est  une  môme  chose, 
et  cela  me  rendra  coupable  envers  Dieu ,  cou- 
pable envers  les  hommes.  —  L'avenir,  dit-on, 
est  en  germe  dans  le  présent  :  alors  je  ne  sais 
pas  ce  que  sera  mon  avenir,  car  je  ne  sais  pas 
ce  qu'est  mon  présent;  mais,  si  on  veut  dire  par 
là  que  la  mort  est  en  germe  dans  la  vie,  je  crains 
de  comprendre! — Vous  voyez  combien  je  suis 
triste  et  accablé  ,  mon  père  ;  ayez  pitié  de  mon 
égarement! — Et  rien  ne  me  répond,  et  je  n'en- 
tends que  le  bruit  de  ma  voix  !  —  Est-ce  là  un 
présage,  grand  Dieu?...  suis-je  destiné  à  tendre 
toujours  une  main  qui  retombera  sans  aumône, 
à  interroger  quelque  chose  qui  ne  me  répondra 
pas ,  à  voir  remuer  des  lèvres  mourantes  qui  ne 
pourront  me  parler?... 

Le  soleil  se  couchait  en  ce  moment  et  dorait 
les  cieux  de  magnifiques  teintes;  ses  rayons  cou- 
vraient toute  la  campagne  d'un  reflet  de  pour- 
pre et  embrasaient  les  eaux  de  la  Gironde ,  tan- 
dis qu'ils  perçaient  d'éclatantes  trouées  dans  les 
massifs  verts  du  parc  seigneurial  où  des  milliers 
d'oiseaux  saluaient  la  venue  de  la  nuit.  On  res- 
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pirait  la  poésie  avec  Tair  ;  des  formes  demi-nues 
et  vaporeuses  se  jouaient  parmi  les  nuages.  — 
C'était  une  de  ces  tièdes  soirées  de  printemps 
pleines  de  voluptueuses  émanations  et  de  souffles 
mystérieux  qui  font  frissonner  les  feuilles  sur  la 
branche,  les  fleurs  sur  la  tige  et  les  pensées  dans 
l'ame;  une  de  ces  soirées  qui  inspirent  toutes  les 
voix  et  élèvent  tous  les  cœurs  vers  l'éternel  amour, 
au  temps  de  la  jeunesse  et  avant  la  saison  des 
nuages.  —  Geoffroy  Rudel  s'approcha  involon- 
tairement de  la  fenêtre.  Ce  spectacle  calma  l'agi- 
tation de  son  esprit  et  l'inclina  aux  idées  ten- 
dres. 

—  0  mon  enfance!  qu'es-tu  devenue?...  j'é- 
tais heureux  alors!...  il  me  fallait  peu  de  chose 
pour  me  faire  de  belles  journées  :  je  franchissais 
les  collines,  je  courais  à  travers  les  bois,  au  beau 
soleil  et  dans  la  rosée  ;  j'aimais  me  coucher  sous 
les  arbres  et  cueillir  des  brins  d'herbe  que  j'é- 
parpillais autour  de  moi;  je  passais  des  heures 
entières  à  regarder  les  oiseaux  voler,  ou  je  mon- 
tais à  la  cime  des  peupliers  et  je  m'y  laissais  ba- 
lancer par  le  vent.  D'autres  fois  il  m'arrivait  de 
fermer  les  yeux  et  de  marcher  au  hasard  dans  la 
campagne;  puis,  quand  j'étais  las,  je  m'asseyais 
au  bord  d'un  ruisseau  d'eau  claire  et  je  me  peu- 
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chais,  ail  risque  d'y  tomber,  pourcueillir  quelque 
petite  fleur  bleue  bien  vite  fanée î... 

Le  jeune  homme  pleura  et  sourit  à  la  fois  aux 
souvenirs  de  l'enfant . 

—  Jusqu'à  présent,  ma  vie  n'avait  été  qu'un 
sommeil,  et  me  voici  réveillé  en  sursaut  !  J'allais 
où  on  me  menait,  sans  savoir  rien,  sans  penser 
à  rien;  je  vivais  dans  la  nature  inanimée,  odo- 
rante, calme,  religieuse,  murmurante,  qui  m'en- 
toure :  le  ciel  n'a  pas  une  teinte ,  l'eau  pas  une 


^  '  ^\ide,  le  bois  pas  une  retraite,  l'oiseau  pas  une 
j^Y^^iison,  que  je  ne  connaisse.  Pourtant  cet  asile 

I  ^  l^ffllencieux  et  clos  où  je  compte  toujours  les  mêmes 

"**     *r  roixet  lesmêmesbruits,  les  mêmes  refletsd'ombre 

wet  de  lumière ,  a  perdu  ses  charmes  depuis  quel- 

?  //y  ques  mois,  et  souvent,  lorsque  le  ciel  se  couvre  , 
je  dis  :  Tant  mieux  !  —  C'est  que  je  n'ai  encore 
vécu  qu'en  moi  et  pour  moi ,  d'une  existence  in- 
complète et  comprimée;  je  connais  plus  de  choses 
par  l'imagination  que  par  la  science  ;  j'ai  plus 
rêvé  que  senti;  j'ai  plus  deviné  qu'appris  :  j'ai  eu 
des  émotions  et  point  de  passions  encore.  Aussi 
je  suis  las  de  la  solitude  où  je  n'ai  point  déjeune 
sœur,  brune  et  souriante,  pour  partager  mes 
jeux.  —  xVvoir  une  sœur,  oh!  c'était  le  désir  de 
mon  enfance  comme  ce  sera  le  rêve  de  ma  jeu- 
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nesse!  —  Je  suis  plein  de  préoccupations  pé- 
nibles ,  j'aspire  a  de  nouvelles  alliances,  je  m'ar- 
range à  l'avance  de  nouveaux  liens.  J'ai  besoin 
d'épancher  mon  cœur ,  j'ai  besoin  d'échanger  des 
regards,  des  sourires,  de  douces  paroles  d'in- 
timité; j'ai  une  soif  de  sympathies  qui  me  dé- 
vore !  —  Ce  n'est  plus  assez  pour  moi  des  coteaux 
fertiles  de  Blaye  et  des  flots  de  la  Gironde;  ce 
n'est  qu'un  fleuve,  et  je  voudrais  la  mer!  — 
Chaque  jour,  aux  heures  du  reflux,  elle  semble 
venir  me  chercher ,  et ,  dans  les  murmures  de 
ses  vagues  qui  se  brisent  contre  ces  rochers ,  me 
parler  de  contrées  lointaines  el  merveilleuses  dont 
j'ai  parfois  des  révélations  en  songe! 

Cependant  la  nuit  est  tout-à-fait  tombée.  Cette 
nature  si  pleine,  il  n'y  a  qu'un  instant,  de  vie, 
de  couleur  ,  d'agitation  et  d'harmonie,  a  changé 
complètement  d'aspect  :  elle  sourit  encore ,  mais 
comme  à  travers  des  yeux  voilés ,  car  le  faible 
rayonnement  des  étoiles  ne  peut  dissiper  les  ténè- 
bres. Ils  ont  fui  les  nuages  de  la  mélancolie  vo- 
lage et  dorée  ;  voici  l'ange  de  la  foi  qui  épanche 
sur  l'univers  les  pensées  humbles,  graves  et  re- 
cueillies ! 

—  0  mon  père,  dit  Geoftroy  ,  peut-être  atten- 
diez-vous  la  nuit  pour  ouvrir  votre  bouche  pro- 
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phétique ,  son  silence  pour  parler  et  son  ombre 
pour  apparaître.  Je  vais  donc  me  rendre  dipne  de 
vous  écouter  et  me  purifier  au  pied  de  votre  tombe 
parla  prière,  jusqu'à  Fheure  solennelle  choisie 
par  vous  ! . . . 

11  descendit  dans  le  caveau  :  des  faisceaux  de 
quatre  colonnes ,  dont  la  base  formait  un  trèfle 
assez  régulier ,  soutenaient  la  voûte  ,  et  des  pi- 
liers octogones,  ornés  à  leur  chapiteau  d'énormes 
et  grossières  feuilles  d'acanthe,  remplissaient  l'in- 
tervalle de  ces  faisceaux.  Le  tout  était  d'une  ar- 
chitecture massive  ,  lourde  ,  écrasée  ,  moitié 
païenne  et  moitié  chrétienne,  qui  laissait  à  peine 
deviner  la  transition,  mais  portait  un  caractère 
de  majesté  sauvage  et  d'austérité  implacable.  — 
D'étranges  frissons  couraieni  le  long  des  murail- 
les nues,  et  les  profondeurs  de  la  crypte  se  se- 
raient facilement peupléesde  fantômes  pour  le  pé- 
cheur.—  Une  seule  lampe  était  allumée  au-dessus 
des  trois  tombeaux  de  saint  Romain,  de  Roland 
et  deJosfred,  qui  occupaient  l'extrémité  de  la  nef  : 
cette  lampe  jetait  des  lueurs  furtives  aux  aulres 
sépulcres  dont  les  bas-côtés  se  trouvaient  rem- 
plis ,  et  parmi  lesquels  on  remarquait  ceux  d'Al- 
duin,  de  Guillaume,  de  Jaufrcd,  ancêtres  des 
comtes  d'Angouléme,  et  d'un  fils  de  Clovis,  Cha- 
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ribert,  roi  d'Aquitaine.  Selon  Tiirpin  ,  Ogier  de 
Danemarck,  Guérin  duc  de  Lorraine,  Gonde- 
bault  de  Frigie,  Arestaigne  roi  de  Bretagne,  et 
quelques  autres  preux  étaient  aussi  ensevelis  là. 
—  Le  tombeau  de  saint  Piomain  ,  comme  ceux 
des  premiers  chrétiens,  n'était  qu'une  de  ces 
boîtes  en  pierre  où  les  disciples  du  Cbrist,  sculp- 
tés à  la  file  et  enveloppés  de  draperies  païennes , 
ressemblaient  autant  à  des  sénateurs  qu'à  des 
apôtres.  Celui  du  paladin  était  d'une  forme  à  peu 
prés  pareille ,  mais  légèrement  soulevé  de  terre 
par  quatre  pierres  carrées  :  à  l'entour  des  parois , 
semées  de  poissons  et  d'oiseaux,  serpentaient  des 
pampres  enroulées  et  des  rameaux  de  vignes  char- 
gés de  raisins;  c'était  la  vigne  parabolique,  sym- 
bole de  foi ,  de  vertu  et  d'obéissance  ;  les  feuilles 
n'en  étaient  point  percées  à  jour  comme  elles  le 
furent  plus  tard  ;  mais  taillées  à  plat  et  en  bas 
relief.  Au  centre  et  à  toutes  les  faces  était  gravé 
le  monogramme  de  Jésus  encadré  dans  une  gloire 
ovale,  et  une  statue  colossale  de  Roland,  en  mar- 
bre des  Pyrénées ,  était  couchée  sur  le  tombeau 
avec  la  Diuandal  de  longue  durée  à  sa  tête  et 
l'olifant  d'ivoire  à  ses  pieds.  —  Maintenant,  si 
nous  comparons  le  sépulcre  de  Josfred  aux  deux 
autres,  nous  remarquerons  un  travail  déjà  moins 
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simple  et  plus  orné  qui  fait  pressentir  les  ri- 
chesses architecturales  du  treizième  siècle. 

—  Pardonnez-moi ,  mon  père  ,  dit  Geoffroy 
prosterné ,  si  en  ce  lieu ,  où  je  ne  devrais  que 
prier  et  me  taire ,  je  vous  poursuis  encore  de 
mes  plaintes  insensées!  Mais ,  puisque  je  n'ai  pu 
m'épancher  dans  votre  sein,  laissez-moi  achever 
sur  votre  cercueil  la  confession  de  ce  que 
souffre  mon  ame!  j'ai  tant  besoin  d'exhaler  ce 
que  j'ai  là  !  —  Voyez-vous^  il  se  fait  en  moi  un 
travail  puissant,  et  je  ne  puis  toucher  du  doigt 
les  mille  fantaisies  confuses  qui  me  bourdonnent 
ensemble  au  cerveau.  C'est  un  chaos  que  ma 
pensée,  un  chaos  où  tout  se  mêle,  se  heurte,  se 
confond;  des  rêves  de  guerre,  d'isolement,  de 
voyage  et  de  volupté  ;  des  besoins  profonds  de  faire 
mon  œuvre;  mais  de  ces  désirs  vagues,  incomplets, 
bornés,  qui  ébranlent  une  intelligence  encore  trop 
faible.  —  Je  suis  tout-à-fait  triste  ou  tout-à-fait 
joyeux,  et  ma  tristesse  est,  comme  ma  joie,  sans 
motif,  sans  but.  —  J'ai  le  cœur  tendre  et  la  tête 
forte;  je  suis  sensible,  indolent  et  inexorable; 
je  demande  à  chanter  comme  le  cygne  et  à  voler 
comme  l'aigle.  —  J'éprouve  tour  à  tour  le  be- 
soin de  prier,  de  combattre,  d'approfondir  les 
vérités  anciennes   et  de   découvrir  des  vérités 
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nouvelles,  d'écouter  tout  ce  qui  a  une  voix  et 
de  me  faire  comprendre  de  tout  ce  qui  a  une 
ame  !  —  J'aperçois  durant  les  nuits  de  jeunes 
vierges  qui  rougissent  à  mon  nom;  je  voudrais 
être  aimé  du  monde  entier,  et  je  me  surprends 
parfois  à  m'écrier  :  Je  t'aime!  sans  que  cela 
s'adresse  à  personne;  ou  bien  je  suis  prêt  à  pleu- 
rer sans  savoir  pourquoi.  —  H  y  a  aussi  des  in- 
stants où  je  voudrais  recommencer  ma  vie,  n'a- 
voir point  vu  ce  que  j'ai  vu,  et  voir  ce  que  je  ne 
verrai  pas;  et,  entre  toutes  ces  idées,  il  n'en  est 
pas  une  seule  qui,  plus  fidèle  que  les  autres ,  se 
familiarise  avec  moi,  s'endorme  quand  je  m'en- 
dors,  s'éveille  quand  je  m'éveille,  et  me  fasse 
délicieusement  frémir  comme  le  baiser  d'une 
lèvre  mystérieuse!  — J'attends,  je  vais  et  je 
viens,  je  cours  en  homme  égaré;  c'est  comme  un 
escalier  noir  et  inconnu  que  je  monterais  la 
nuit!  J'interromps  brusquement  un  sillon  pres- 
que achevé  pour  en  commencer  un  nouveau, 
j'ai  peur  de  mettre  mille  pas  où  il  n'en  faut 
qu'un  peut-être ,  j'ai  peur  de  marcher  trop  len- 
tement ou  de  dépasser  un  but  que  j'ignore.  — 
Le  souvenir  de  ma  mère  elle-même,  que  j'ai 
perdue,  enfant,  n'a  plus  d'attrait  pour  moi;  j'en 
suis  venu  à  me  dire  que  ses  consolations  eussent 
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échoué  contre  mes  peines ,  et  je  souhaite  d'au- 
tres baisers  que  les  siens  ;  et,  après,  j'en  ai  des 
remords,  je  me  trouve  méchant,  je  rougis  de 
honte;  mais  aussi  je  ne  sais  quel  espoir  coupable 
et  doux  !  —  Voilà  encore   une   chose   qui   me 
remplit  d'épouvante.  —  Le  vice  ou  la  vertu , 
c'est  l'occasion  souvent,  et  moi,  j'ignore  ce  qui 
est  le  bien,  j'ignore  ce  qui  est  le  mal,  je  suis  sans 
cesse  exposé  à  prendre  l'un  pour  l'autre,  mon 
salut  ou  ma  perte  dépendent  d'un  souffle.  —  0 
vous  qui  êtes  au  ciel,  ayez  pitié  de  moi!  mon 
passé  est  mort  avec  vous,  aujourd'hui;  décou- 
vrez-moi le  secret  de  mon  avenir,  annoncez-moi 
ce  qui  ne  m'a  point  été  révélé  dans  mes  prières, 
faites  jaillir  la  source  du  rocher,  comme  Moïse. 
A  quoi  suis-je  prédestiné?  où  est  l'orient  de  ma 
vie?  de  quel  côté  se  lèvera  le  soleil?  d'où  vien- 
dra pour  votre  fils  la  lumière,  la  vérité,  la  mis- 
sion qui  rend  l'homme  vénérable?  Dites-moi  que 
je  ne  suis  pas  un  de  ces  errants,  un  de  ces  réprou- 
vés ,  un  de  ces  pèlerins  éternels  qui  sont  con- 
damnés à  chercher  toujours   sans  trouver  ja- 
mais!... Dites-le-moi,  dites-le-moi,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  j'envie  votre  linceul,   o  mon 

père!... 

Le  ieune  homme  retint  son  haleine ,  et,  cour- 
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bant  le  front  jusqu'à  terre ,  il  écouta  :  son  corps 
frissonnait  dans  Tattente,  et  son  cœur  battait  à 
se  rompre.  Mais  rien  ne  remua ,  rien  ne  s'éclaira, 
rien  ne  parla  autour  de  lui.  Point  d'autre  clarté 
que  la  petite  lampe ,  point  d'autre  bruit  que  quel- 
ques gouttes  d'eau  qui  filtraient  de  la  voûte! 
partout  le  silence  et  l'immobilité  glacée.  Il  se 
releva  avec  désespoir. 

—  Eh  bien ,  puisque  la  bouche  de  mon  père 
reste  muette ,  ce  n'est  plus  à  lui  seulement  que 
je  m'adresse,  mais  à  vous  tous  qui  êtes  couchés 
ici,  et  qui  devez  aA'oir  maintenant  la  science  pro- 
phétique !  je  vous  interroge  tous  à  la  fois ,  capi- 
taines, rois,  conquérants,  religieux,  je  vous  évo- 
que ,  je  vous  conjure!...  Qui  de  vous  me  sera 
secourable?  qui  de  vous  m'apprendra  ce  que  je 
suis,  et  ce  que  je  serai ,  quel  sera  le  commence- 
ment et  quelle  sera  la  fm,  comment  se  nouera- 
et  se  dénouera  ma  vie  ?  Je  vous  demande  trop , 
peut-être ,  mais  qu'un  seul  me  réponde  :  Fais 
ceci  ou  fais  cela ,  comme  mes  frères  me  l'ont  dit , 
et  je  le  croirai,  je  lui  obéirai,  je  l'adorerai 
comme  un  oracle  de  Dieu  !  —  Si  c'est  trop  vous 
demander  encore ,  inspirez-moi  seulement,  don- 
nez une  voix  à  ma  conscience.  —  0  mort  !  exauce 
le  vivant  qui  te  prie!  Et  toi ,  passé,  révèle  au 
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présent  le  mystère  de  l'avenir  !  Mon  Dieu ,  mon 
Dieu  !  ne  sortira-t-il  pas  une  lueur  d'entre  les 
fentes  de  ces  tombeaux  ? 

Je  m'agenouille  devant  vous  ,  ô  Romain  !  de- 
vant vous  qui  avez  été  un  martyr  ici-bas ,  et  qui 
êtes  un  saint  là-haut  !  —  C'était  une  belle  àme 
que  la  vôtre  !  —  Être  aussi  simple  que  juste , 
aussi  juste  que  fort,  posséder  la  foi  qui  dissipe 
les  ténèbres  du  cœur,  consoler  celui  qui  souffre 
et  prier  pour  celui  qui  travaille,  s'immobiliser 
par  l'extase  en  face  des  grands  spectacles  de  la 
création,  et  espérer  dans  le  ciel  une  sérénité 
éternelle,  comme  le  soleil  !  —  Mais  hélas!  votre 
semence  n'a-t-elle  pas  pourri  dans  nos  sillons? 
Les  chrétiens  d'à  présent  sont-ils  dignes  de  l'hé- 
ritaj^e  sacré?...  Quant  à  moi,  suis-je  assez  pur 
pour  le  recueillir?  serai-je  assez  fort  pour  le  gar- 
der ?  M'est-il  réellement  possible  de  ne  songer 
qu'à  Dieu,  de  ne  m'épancher  qu'en  Dieu,  de 
rester  toujours  attaché  à  Dieu  comme  l'enfant  à 
la  mamelle  de  sa  nourrice  ;  de  rompre  tout  com- 
merce avec  la  terre ,  et  d'atteindre  le  ciel  par  le 
mépris  des  hommes?...  Hélas!  conseillez-moi, 
saint  martyr  ! . . .  Muet  aussi  ! ...  eh  bien,  au  guer- 
rier, maintenant!... 

Comme  il  se  tournait  vers  le  tombeau  de  Ro- 
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land  ,  un  reflet  lumineux  de  la  lampe  tomba  sur 
la  Durandal ,  et  fit  resplendir  l'acier  de  la  large 
lame,  l'ivoire  de  la  poignée  ,  l'or  de  la  croix  et  le 
béril  du  pommeau.  —  Rudel  s'approcha  plein  de 
confiance. 

—  Tu  es  mon  aïeul ,  toi ,  antique  seigneur  de 
Blaye ,  et  tout  enfant,  j'ai  appris  à  t'aimer  et  à 
t'admirer!  —  Quelle  œuvre  tu  as  accomplie,  ô 
conquérant  !  —  Tu  as  exalté  la  foi  chrétienne  et 
répandu  la  gloire  de  Dieu  dans  l'univers,  mis 
à  mort  les  ennemis  de  la  nouvelle  loi ,  vengé  le 
sang  de  Notre-Seigneur,  et  aidé  ton  maître  à  éta- 
blir l'unité  de  force  et  de  vérité  parmi  les  hom- 
mes î  —  J'ai  souvent  envié  une  de  ces  voix  toutes 
puissantes  qui  é])ranlent  les  fondements  des  villes, 
un  de  ces  noms  illustres  qui ,  jetés  au  vent  par 
une  seule  bouche ,  éveillent  des  milliers  d'échos; 
j'ai  souvent  rêvé  d'illustrations  soudaines,  de 
conquêtes  impossibles,  de  royaumes  bouleversés 
par  moi...  • 

Il  toucha  l'olifant  poli. 

—  Le  voilà,  ce  cor  dont  le  son  ralliait  tes 
guerriers  et  glaçait  le  courage  de  tes  ennemis  ; 
cet  olifant ,  qu'on  a  dit  plus  sonore  que  cent 
clairons ,  et  retentissant  comme  le  tonnerre  !  — 
J'oserai  l'approeher  de  mes  lèvres  et  t'appeler. 
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—  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  ta  mort. 
Allons ,  lève-toi  à  ce  signal,  statue  de  marbre  ! 

Geoffroy  porte  le  cor  à  sa  bouche  et  souffle 
dedans.  —  Aussitôt  il  se  fait  un  fracas  si  terrible 
dans  la  crypte ,  qu'il  est  pris  d'épouvante  et 
qu'un  nuage  lui  voile  les  yeux.  —  On  dirait 
que  le  vent  gronde  et  s'engouffre  sous  les  cin- 
tres ,  que  la  grêle  pétille  sur  les  dalles  tumu- 
laires,  que  tous  les  piliers  éclatent  du  haut  en 
bas,  comme  des  chênes  foudroyés.  — C'est  un 
mélange  inoui  de  pas  qui  trainent,  d'étoffes  qui 
se  frôlent,  d'ossements  qui  se  choquent,  de 
voix  qui  parlent,  de  cloches  qui  sonnent;  ce 
sont  des  mugissements,  des  sifflements,  des  dé- 
chirements partout;  enfin,  il  n'y  a  plus  que 
Rudel  d'immobile  et  de  muet.  —  Il  est  comme 
pétrifié,  et  ses  cheveux  se  dressent  sur  sa  tête, 
et  toujours  l'illusion  grandit  dans  son  cerveau. 
Il  voit  l'énorme  statue  s'animer,  ouvrir  les  yeux, 
se  remuer,  se  lever...  Alors  ses  deux  genoux 
fléchissent ,  et  il  tombe  à  la  renverse ,  tout  d'une 
pièce ,  évanoui  ! 

L'enceinte  de  la  chapelle  s'est  élargie,  la 
voûte  s'est  déchirée,  et  tout  le  drame  de  Ronce- 
vaux  se  déroule  devant  lui  avec  les  formes  un  peu 
flottantes  et  les  transitions  brusquées  du  rêve. 
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Il  assiste  au  massacre  des  chevaliers  chrétiens, 
qui  ont  mis  Dieu  en  oubli  sous  leurs  tentes  im- 
pures; il  entend  la  voix  de  ceux  qui  meurent  et  de 
ceux  qui  veulent  fuir  ébranler  les  échos  avec  ce 
cri  :  Roland ,  à  notre  aide  1  Roland ,  secours-nous  ! 
Roland,  venge-nous! — Puis,  du  haut  de  la 
montagne  de  Cézère ,  se  précipite  au  milieu  des 
infidèles  un  homme  plus  rapide  et  plus  inexora- 
ble que  la  foudre  ;  il  les  rejette  loin  de  lui , 
comme  les  cailloux  que  la  mer  roule  sur  le  ri- 
vage un  jour  de  tempête  ;  et ,  de  toutes  parts , 
les  têtes,  les  jambes,  les  bras  volent  en  pièces, 
comme  des  épis  de  chair  fauchés  par  sa  formi- 
dable main.  —  Puis  l'invincible,  resté  seul  des 
deux  armées,  se  couche  sous  un  arbre,  dans  un 
beau  pré  vert,  au-dessus  de  Roncevaux;  et 
c'est  là  qu'après  avoir  baisé  son  épée  en  pleurant 
beaucoup,  demandé  grâce  pour  lui  et  pour  ses 
frères,  s'être  signé  sur  tous  les  membres,  il 
s'endort  du  sommeil  éternel.  C'est  là  que  le 
vieux  Charlemagne  vient  se  déchirer  la  face  avec 
les  ongles,  s'arracher  la  barbe  et  pleurer  incon- 
solable. C'est  là  qu'apporté  par  une  nuée  lumi- 
neuse et  bleue ,  saint  Michel  descend  chercher 
l'àme  du  héros  chrétien,  pour  l'offrir  à  Dieu, 
tandis  qu'une  grande  volée  de  cavaliers  noirs , 
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qui  laissent  derrière  eux  un  sillon  de  soufre ,  en- 
traînent aux  enfers  le  Sarrazin  Marsires. 

Ensuite  la  vision  s'absorba  dans  une  immense 
lueur,  le  ciel  et  la  terre  disparurent  ;  il  n'y  eut 
plus  qu'une  masse  éblouissante  de  lumière, 
comme  si  le  soleil  s'était  augmenté  de  tout  Tes- 
pace.  Peu  à  peu,  Geoffroy  vit  se  dessiner  au 
fond  une  épée  qui  grandissait  démesurément  : 
l'alpha  et  Voméga  gravés  sur  la  lame  s'élargis- 
saient à  mesure  ;  une  main  gigantesque  tenait  la 
poignée;  les  branches  de  la  croix  s'étendaient  de 
l'orient  à  l'occident.  Charlemagne  et  Constantin, 
debout  aux  deux  extrémités,  portaient  le  globe 
impérial;  Dieu  les  bénissait  d'en-haut,  et  des 
rayons  de  la  grâce  arrosaient  leur  tête  puis- 
sante ! . . . . 

Geoffroy  jeta  un  cri  et  s'éveilla.  Il  parut  un 
instant  recueillir  ses  idées ,  courut  vers  le  tom- 
beau, et,  posant  une  main  sur  la  Durandal ,  et 
l'autre  sur  le  cœur  de  l'immobile  statue  : 

—  Je  serai  soldat!  s'écria-t-il. 
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LA  RÉVÉLATION. 


Les  scènes  de  la  chapelle  avaient  produit  une 
forte  impression  sur  Geoffroy ,  et  ce  souvenir  ne 
le  quittait  plus,  car  l'attrait  du  merveilleux  de- 
vait naturellement  subjuguer  un  si  jeune  cœur. 
Il  ne  voyait  que  Roland,  ne  parlait  que  de  lui, 
ne  pensait  qu'à  lui.  Il  avait  toujours  des  champs 
de  bataille  sous  les  yeux ,  et  toujours  il  enten- 
dait sonner  des  clairons  à  son  oreille.  Le  jour,  il 
s'arrangeait  à  l'avance  mille  expéditions  pleines 
de  dangers  et  de  coups  d'ëpëc;  la  nuit,  des 
troupes  armées  passaient  au  galop  à  travers  ses 
rêves.  Puis  il  essayait  l'une  après  l'autre  les  ar- 
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mures  de  ses  ancêtres,  et,  chaque  matin,  faisait 
parader  dans  la  cour  d'honneur  la  garnison  du 
château.  Il  était  fier,  il  était  serein ,  il  se  livrait 
à  la  joie! 

—  0  mon  vaillant  Foulques,  disait-  il  souvent, 
j'ai  une  épée  qui  vaut  bien  la  tienne;  ce  n'est 
pas  un  mourant,  c'est  un  mort  qui  me  l'a 
donnée  ! 

Cet  enthousiasme  dura  quelques  jours.  Un 
soir,  il  fut  tout  surpris  de  se  trouver  du  vide  et 
de  l'ennui  dans  l'âme;  mais  il  songea  à  la  perte 
si  récente  du  comte  Josfred,  et  prit  cela  pour 
de  la  douleur.  —  Le  lendemain ,  il  devint  dis- 
trait _,  pensif,  préoccupé;  puis  les  désirs  infinis 
recommencèrent  à  bourdonner  peu  à  peu  ;  ses 
idées  ne  suivirent  plus  sans  dévier  la  ligne  qu'il 
leur  avait  tracée  ,  et  les  fantaisies  qu'il  croyait 
envolées  bien  loin ,  revinrent  lui  faire  admirer  le 
reflet  de  leurs  ailes  et  lui  demander  un  sourire. 
—  Il  y  avait  au  fond  de  lui  quelque  chose  d'op- 
primé qui  se  plaignait,  et  comme  un  vague  sen- 
timent de  regret.  —  Alors,  inquiet  de  ce  malaise, 
qu'une  vie  solitaire  augmentait  de  plus  en  plus; 
et  pour  s'affermir  dans  sa  vocation,  il  visita  les 
forteresses  voisines  deBlaye;  mais  quand  il  avait 
atteint  le  plateau  des  tours,  au  lieu  d'en  étudier 
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avec  soin  les  dispositions  défensives ,  il  se  met- 
tait à  suivre  des  yeux  un  petit  nuage  qui  s'en  al- 
lait. Parfois ,  il  recherchait  à  travers  la  contrée 
les  traces  des  Normands  et  des  autres  conqué- 
rants barbares;  mais  loin  de  lever  la  tète  vers 
une  colline  de  sable  rouge ,  qui  semblait  encore 
humide  du  sang  des  Sarrazins,  dont  il  s'était  fait 
là  quelque  massacre,  il  regardait  plutôt  à  ses 
pieds  une  haie  d'aubépine  où  chantait  un  invi- 
sible oiseau  ;  puis  encore  ,  il  descendait  de  che- 
val ,  rien  que  poar  s'asseoir  au  bord  d'une 
source ,  pour  en  écarter  les  herbes  et  se  mirer 
dans  l'eau  pure.  —  Rentré  au  château,  il  s'en- 
fermait avec  l'histoire  de  ces  hommes  forts  qui 
atteignaient  leur  but  malgré  tous  les  obstacles, 
géants,  monstres,  tempêtes,  ligues  infernales  , 
eh  bien  ,  il  s'intéressait  moins  aux  blessures  de 
la  guerre  qu'aux  peines  de  l'amour,  au  plus 
hardi  qu'à  la  plus  douce ,  à  la  lutte  sanglante  de 
deux  chevaliers  qu'à  la  tendre  causerie  de  deux 
amans  sous  les  arbres  d'un  préau. 

Le  printemps  était  magnifique,  les  belles  jour- 
nées effaçaient  peu  à  peu  les  souvenirs  de  la  nuit 
lugubre,  et  l'azur  des  cieux  faisait  oublier  au 
jeune  homme  les  voûtes  de  l'humide  souterrain. 
Chaque  jour  sa  résolution  chancelait  davantage; 
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il  s'agitait  en  vain  pour  trouver  quelque  repos, 
et  dans  son  cœur  mal  fermé  se  glissaient  toujours 
mille  obj  ections  fur  ti  ves  qui  restaient  sans  réponse! 

Or,  un  matin  où  il  était  au  réveil  encore  plus 
seul  et  plus  ennuyé  que  de  coutume ,  arriva  son 
ami  d'enfance,  le  poète  Bertran  d'Alamanon  qui 
venait  le  chercher  pour  l'emmener  avec  lui  en 
Provence  ,  et  le  décida  facilement  à  ce  voyage.— 
Ils  partirent  le  jour  même. — Durant  la  route,  au 
milieu  de  cent  confidences  ébauchées,  Geoffroy  fit 
un  aveu  presque  timide  de  ses  projets  à  l'insou- 
ciant et  joyeux  rimeur  : 

— Mon  ami,  s'écria  celui-ci  en  riant,  je  consens  à 
devenir  sage,  si  jamais  tu  deviens  soldat.  Quoi  ?tu 
augmenterais  le  nombre  de  ces  écervelés  qui  trou- 
vent fort  gracieux  d'aller  se  faire  tuer  je  ne  sais 
où,  pour  je  ne  sais  qui,  et  fort  chrétien  d'égorger 
vingt  hommes  dans  une  bataille  !  Quoi  ?  tu  cour- 
tiserais la  gloire  des  armes,  cette  vieille  femme, 
laide  et  féroce ,  qui  a  des  poils  au  menton  et  des 
dents  de  sanglier.  —  Par  bonheur  le  fou  sera  là 
pour  t'épargner  une  folie  pareille. 

Geofiroy  éprouva  un  secret  plaisir  d'être  con- 
tredit. 

Le  lendemain,  comme  ils  passaient  devant  Lan- 
gon ,  ils  aperçurent   de    nombreuses  barques 
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amarrées  au  rivage  :  deux  jeunes  gens  qui  étaient 
assis  sur  un  rocher  les  appelèrent  à  haute  voix , 
et  leur  crièrent  d'ahorder.  Ayant  reconnu  ÉUas 
Rudel  de  Bergerac,  cousin  de  Geoffroy,  et  Savari 
de  Mauléon,  ce  gentilhomme  qu'on  surnommait 
le  chef  de  toute  cQurloisie ,  ils  approchèrent  du 
bord  et  mirent  pied  à  terre. 

—  Mes  chers  cciisins,  dit  Elias,  nous  avons 
ordre  de  ne  pas  vous  laisser  repartir  sans  avoir 
payé  un  tribut  à  la  châtelaine  de  céans.  Madame 
Doëte  de  Bénanguès  qui  a  rassemblé  aujourd'hui 
chez  elle  des  amis  de  Provence,  d'Aquitaine  et  du 
Languedoc,  désire  vous  compter  parmi  eux,  sur- 
tout Geoffroy  qu'elle  a  entrevu  de  loin  en  loin  et 
paraît  estimer  fort  déjà. 

Le  fds  de  Josfred  répondit  que  son  deuil  lui 
défendait  de  prendre  part  à  ces  fêtes.  En  vain 
Elias  et  les  autres  redoublèrent-ils  d'instances, 
lui  jurant  qu'il  y  avait  là  une  simple  réunion  d'a- 
mis, et  non  point  une  fête  bruyante;  il  avait  déjà 
remis  le  pied  sur  la  barque ,  lorsqu'un  page  ac- 
courut et  lui  présenta  un  rouleau  de  parchemin. 
—  C'était  une  invitation  écrite  et  signée  par  Doëte 
elle-même. —  Il  se  sentit  rougir  innocemment,  ne 
résista  plus,  et  tous  quatre  montèrent  au  château. 
— Chemin  faisant,  Mauléon  lui  apprit  que  Foui- 
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ques  et  Arnaud  étaient  entrés  la  veille  au  service 
du  sire  deBorn,  le  victorieux  défenseur  de  l'Aqui- 
taine, et  que  lui,  Savari,  devait  les  imiter, 

— Trois  étourneaux  pris  d'un  coup  de  filet  !  ré- 
pliqua d'Alamanon,  ce  damné  Bertran  de  Born, 
qui  cherche  des  recrues  partout  et  a  peut-être  eu 
vent  de  tes  beaux  projets ,  ami  Rudel ,  tâchera 
sans  doute  de  te  séduire  aussi  ;  mais  je  l'en  empê- 
cherai bien. 

Geoffroy  baissa  les  yeux  et  se  tut. — 
Dans  une  chambre  haule  du  château,  une  dou- 
zaine de  jeunes  femmes  étincellantes  de  grâce  et 
de  parure  entourent  la  belle  Doëte,  qui  porte  une 
robe  de  velours  vert  à  grand  feuillage  de  Venise, 
et,  sur  l'épaule,  des  nœuds  de  brillants  d'où  pen- 
dent plusieurs  rangs  de  perles  :  toutes  se  pressent 
vers  une  fenêtre  encadrée  de  fleurs  et  de  verdure, 
et  de  là,  sans  être  aperçues,  elles  peuvent  voir  li- 
brement les  promeneurs. 

—  Je  m'en  vais  jouer  un  jeu  qui  vous  plaira, 
mesdames,  dit  la  vicomtesse  de  Bénanguès,  je  vous 
nommerai  vos  amants  à  mesure  qu'ils  passeront. 

—  De  grâce,  ne  le  faites  pas,  Doëte... 

—  Oui-dà,  ma  gente  Agnès  de  Montferrand , 
vous  prenez  vite  la  réplique.  —  Oh!  vos  mains 
jointes  et  vos  yeux  suppliants  ne  me  désarmeront 
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point. — Tenez,  voici  le  sire  de  la  Bacalaria,  votre 
amant,  qui  traverse  l'avenue  :  penchez-vous  donc 
un  peu  pour  l'admirer.  —Pourquoi  faire  l'éton- 
née? croyez-vous  cacher  si  bien  votre  petit  cœur 
qu'on  ne  puisse  y  lire?  Vous  en  êtes  au  premier, 
quand  vous  en  serez  au  second,  vous  vous  cacherez 
mieux. 

—  Oh  !  je  n'aimerai  jamais  que  lui  ! . . . 

—  Comme  cela  ment,  ces  blondes.  —  A  vous , 
comtesse  de  Die.  —  Quel  est  donc  ce  jeune  rieur 
là-bas?...  c'est  Rambaud  d'Orange,  pensez-vous; 
un  cavalier  que  je  trouve  beau  et  qui  me  trouve 
belle ,  qui  m'aime  et  que  j'aime  aussi  :  ce  n'est  pas 
Dieu  qui  Ta  fait  poète,  c'est  moi!... 

—  Hélas!  soupira  la  comtesse,  puisse-t-il  ne 
pas  demander  à  d'autres  ce  que  je  lui  ai  donné  ! 

—  Approche,  Clara  d'Anduse ;  n'est-ce  point 
Gaucelm  Faidit,  ton  amoureux,  qui  entre  dans 
la  grande  allée?... 

—  Tu  railles,  Doëte;  il  est  trop  maussade  et 
trop  laid  pour  qu'on  en  veuille. 

—  Oui;  mais  il  ne  se  promène  pas  seul,  et 
Hugues  de  Saint-Cyr,  qui  l'accompagne,  n'est  ni 
laid,  ni  maussade,  celui-là;  regarde  comme  son 
suzerain  de  Mauléon  l'a  mis  en  bel  équij^ge  ! 
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—  Il  n'est  pas  encore  assez  grand  pour  que  je 
lui  accorde  rien. 

—  De  l'ambition,  ma  chère,  prends  garde; 
l'ambition  nuit  à  l'amour  !  —  Je  te  souhaite  de  ne 
pas  le  trahir  la  première.  — Eh!...  la  petite 
Marie  de  Yentadour  qui  s'en  est  allée  se  cacher 
dans  un  coin!...  quelle  frayeur  elle  a,  mon  Dieu! 
—  Donnez-moi  la  main,  et  venez .  novice  que 
vous  êtes  :  ne  voulez-vous  pas  qu'on  vous  montre 
le  Napolitain  Matheolus  d'Arcussia?...  Bon,  la 
voici  prête  à  pleurer  et  rouge  comme  cette  fleur  ! . . 

Elle  cueillit  une  rose  sur  la  fenêtre. 

—  Tenez,  enfant,  elle  vous  ressemble  ;  vous  la 
lui  offrirez,  et  il  vous  rendra  un  baiser.  — Con- 
solez-vous. —  J'aperçois  Elias  Pvudel  qui  cause 
avec  Savari  sous  les  charmilles.  Stephanette, 
c'est  Bertran  d'Alamanon  qui  est  près  d'eux , 
n'est-ce  pas?... 

La  femme  à  qui  s'adressait  Doëte  était  d'une 
taille  majestueuse.  Ses  cheveux  noirs  bouclés , 
sans  fleurs  ni  perles ,  retombaient  de  toute  leur 
longueur  sur  ses  chastes  épaules  :  elle  avait  le 
proGl  grave,  la  bouche  fière  et  l'œil  inspiré  d'une 
prophétesse.  —  On  la  nommait  Stephanette  de 
Gantelçd,  dame  de  Romanin. 
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—  Madame ,  dit-elle,  un  mot  de  plus  et  je  re- 
prends le  chemin  d'Arles.. 

La  vicomtesse  de  Bénanguès  se  mit  à  rire  aux 
éclats. 

—  Vous  êtes  pâle  comme  ce  lis ,  vous  ,  c'est  le 
contraire  de  la  petite.  — La  belle  équipée!  — 
L'une  pleure  et  l'autre  se  fâche ,  l'une  est  écarlate 
et  l'autre  blême  à  faire  peur.  —  Il  est  temps  que 
j'arrête  le  jeu. 

—  Mesdames ,  interrompit  Clara ,  connaissez- 
vous  le  gentilhomme  qui  donne  le  bras  à  d'Ala- 
manon,  ce  beau  jeune  seigneur  en  surcot  noir, 
avec  une  cape  grise  sans  fourrure  et  sans  broderie? 

—  C'est,  je  pense ,  répliqua  vivement  Doëte, 
le  vicomte  Rudel  de  Blaye.  —  Eh  bien,  niez  à 
présent  que  je  sois  la  plus  vertueuse  :  je  vous  ai 
nommé  vos  amants  à  toutes,  et  je  vous  défie  de  me 
nommer  le  mien. 

—  Peut-être  le  choix  est-il  trop  difficile  en  ef- 
fet? répondit  la  comtesse  de  Die. 

—  Peut-être  encore,  ajouta  la  belle  Montfer- 
rand,  que  madame  a  de  l'expérience  et  sait  se 
cacher  ? 

—  Peut-être  enfin,  dit  Stephanette,  n'avez- 
vous  pas  un  amour ,  mais  seulement  un  désir  à 
cette  heure?...  Vous  croyez  donc  que  c'est  le  vi- 
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comte  de  Blaye ,  ce  jeune  homme  en  deuil ,  là- 
bas?... 

—  Vous  prenez  toutes  votre  revanche,  et  vous 
avez  raison  ;  mais  il  est  cruel  de  faire  languir  si 
long-temps  nos  chevaliers.  —  Descendons ,  mes 
douces  amies ,  et  pas  de  rancune ,  au  moins  ! 

Ce  fut  un  cri  unanime  de  joie  lorsqu'elles  pa- 
rurent ,  et  les  entretiens  galants  se  nouèrent  aus- 
sitôt. D'Alamanon  présenta  Geoffroy  à  Doëte,  qui 
lui  sourit  gracieusement,  lui  donna  sa  main  à 
baiser,  et  reprit,  comme  à  regret,  avec  Elias  et 
Savari  placés  prés  d'elle ,  un  entretien  qui  sem- 
blait avoir  cependant  tout  l'abandon  de  l'intimité. 

—  Vous  en  serez  pour  vos  galanteries ,  leur 
disait-elle  à  voix  basse  et  en  riant,  car  je  veux 
être  éternellement  fidèle  à  mon  époux,  le  vicomte 
Gavaret,  seigneur  de  Langon  et  de  Saint-]\ïacâire. 

—  Allons,  observa  Elias,  quelles  idées  vous 
viennent  là  !.. ,  Ne  faut-il  pas  avoir  un  mari  pour 
le  monde  et  un  amant  pour  soi ,  l'un  pour  le  jour 
et  l'autre  pour  la  nuit?  C'est  de  toute  justice, 
madame, 

—  Savez-vous  que  votre  cousin  a  vraiment  fort 
bonne  tournure  ? . . . 

—  Ne  nous  faites  pas  repentir  de  l'avoir  amené 
ici! 
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—  Je  n'aime  point  les  jaloux ,  sire  de  Berge- 
rac. 

L'ivresse  de  la  fête  croissait  de  plus  en  plus  ; 
le  parfum  des  fleurs  se  mêlait  au  parfum  des 
femmes,  et  le  bruit  des  instruments  accompagnait 
les  chansons  amoureuses.  —  Geoffroy  oublia  vite 
les  remords  qui  lui  restaient  d'être  venu,  et, 
comme  il  surprenait  toujours  les  regards  de 
Doëte  attachés  sur  les  siens,  d'étranges  frissons 
lui  coururent  le  long  des  membres,  et  il  se  jeta 
dans  les  jardins  pour  cacher  son  trouble  et  se 
rafraîchir  au  grand  air.  —  Alors  un  homme 
qui  le  suivait  depuis  quelque  temps  s'approcha 
de  lui  et  le  salua  : 

—  Vicomte  Geoffroy ,  dit-il ,  je  m'appelle 
Bertran  de  Born  ,  seigneur  de  Hautefort,  et  je 
désire  que  mon  nom  vous  devienne  familier 
comme  celui  d'un  conipagnon  d'armes.  —  Ne  me 
refusez  pas  ce  que  j'ai  obtenu  de  vos  frères.  — 
Vous  êtes  Aquitain;  moi  je  veux  sauver  l'A- 
quitaine. C'est  une  atroce  position  que  la  nôtre, 
et  le  pape  Alexandre  l'a  bien  définie.  En  effet, 
nous  sommes  toujours  les  victimes  d'une  oppres- 
sion étraTigêre,  toujours  jilacés  entre  les  deux 
rois  d'Angleterre  et  de  France  comme  entre  di^us. 
marteaux!...   Quel  parti   prendre?...    nous   ne 
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sommes  pas  assez  forts  pour  lutter  en  face  contre 
nos  tyrans  :  eh  bien,  animons  leurs  passions 
viles  ou  généreuses  ,  fomentons  leurs  querelles, 
semons  la  discorde  parmi  leurs  familles,  délrui- 
sons-les  l'un  par  l'autre!  —  Voilà  mon  plan, 
voilà  mon  but ,  et  je  réussirai  si  on  me  seconde. 
—  Nos  affaires  sont  en  bon  train ,  car  un  jeune 
fou  occupe  le  trône  de  France ,  et  les  fils  du  vieux 
Plante-Genest  me  serviront  à  merveille  :  Rassa 
est  faible  et  indécis ,  Marinier  plus  léger  qu'un 
étourneau ,  Oui  et  non  plus  ambitieux  qu'un 
lion  ,  et  je  les  tiens  tous  les  trois  sous  ma  main. 
• —  Il  y  aura  de  la  gloire  à  gagner!  Voulez-vous 
en  être?...  Je  suis  Bertran  de  Born,  le  poète 
soldat ,  celui  qui  anéantit  des  armées  avec  une 
épée  et  brûle  des  villes  avec  un  sirvente  î . . . 

—  Hier,  répondit  Geoffroy  en  soupirant ,  j'au- 
rais peut-être  accepté  vos  offres ,  mais  tout  est 
changé  aujourd'hui  ;  j'aime  mieux  vos  vers  que 
vos  faits  d'armes;  je  vous  suivrais  plutôt  comme 
poète  que  comme  guerrier. 

Le  sire  de  Born  frappa  violemment  du  pied 
et  grommela  entre  ses  dents  : 

—  Ah!...  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  que  la 
guerre?...  Je  m'en  veux  à  moi-même  d'avoir 
une  double  face  ! . . . 
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Ils  gardèrent  un  instant  le  silence.  —  A  vingt 
pas  d'eux  se  tenait  debout  un  vieillard  qui  pa- 
raissait les  observer  avec  attention ,  un  beau  vieil- 
lard ,  robuste  et  blanc  ;  son  visage  à  longue  barbe 
était  voilé  d'une  douleur  calme ,  sereine  et  im- 
pénétrable comme  celle  des  apôtres. 

—  Jeune  bomme ,  dit-  il  en  abordant  Rudel , 
je  veux  vous  apprendre  aussi  qui  je  suis.  —  Je 
m'appelle  Évangélista  de  Glandevez,  et  j'babite 
la  cité  d'Arles  :  j'ai  suivi  le  pieux  Louis  VII  à  la 
croisade,  et  j'y  ai  connu  votre  père;  un  sei- 
gneur de  foi,  que  le  comte  Josfred!  J'ai  été 
vaincu ,  chassé ,  ruiné ,  comme  le  roi ,  comme 
Josfred ,  comme  tous  les  autres ,  et  je  n'ai  rap- 
porté d'Orient  que  deux  choses ,  mon  honneur 
et  mon  épée  ! . . . 

Il  la  tira  solennellement  du  fourreau;  elle 
était  percée  de  trous  depuis  la  garde  jusqu'à  la 
pointe. 

—  A  chaque  bataille  je  creusais  un  trou  à  la 
lame.  Il  n'y  a  plus  de  place ,  ma  carrière  de  sol- 
dat est  finie.  —  Maintenant  je  suis  armurier  et 
sculpteur  ;  j'embellis  l'église  d'une  main  et  je  la 
fortifie  de  l'autre  ;  j'orne  le  portail  des  temples 
avec  mon  ciseau  et  j'arme  les  jeunes  bras  comme 
le  vôtre  avec  les  glaives  que  je  fabrique  ! 
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Le  vieillard  se  retourna  vers  Bertran  de  Born, 
lui  lança  un  regard  de  courroux ,  et  continua 
ainsi  : 

—  Madame  de  Bénanguès  m'a  fait  venir  pour 
un  travail  qu'elle  veut  me  commander,  et  j'en 
remercie  Dieu ,  ô  fils  de  Josfred,  car  je  vous  pré- 
serverai contre  les  tentations  du  mauvais  génie  ! 
—  N'écoutez  pas  tout  ce  que  celui-ci  vous  dira  , 
c'est  un  homme  impur  qui  a  fait  de  son  épée  un 
instrument  d'égoïsme  et  d'ambition ,  un  homme 
injuste  c{ui  fomente  des  troubles  entre  les  nations 
chrétiennes,  à  cette  heure  où  elles  devraient  s'u- 
nir pour  la  croisade,  puisque  le  Coran  est  dans 
la  joie  et  l'Évangile  dans  les  larmes.  —  Il  n'y  a 
qu'une  guerre,  et  c'est  la  guerre  sainte!... 

—  Ah  !  s'écria  Geoffroy,  portant  la  main  du 
vieilard  à  ses  lèvres,  que  ne  vous  ai-je  rencontré 
un  jour  plus  tôt?... 

Quelques  femmes ,  poursuivies  par  des  jeunes 
gens ,  fuyaient  sous  une  allée.  Geoffroy  oublia 
les  paroles  sévères  d'Évangélista  pour  les  plis  des 
robes  flottantes. 

—  Ilélas,  mon  fils,  défiez-vous  de  la  Magi- 
cienne ! 

Comme  il  parlait  encore ,   une  troupe  de  da- 
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mes  et  de  seigneurs  accourut  bruyamment,  con- 
duite par  d'Alamanon. 

—  Venez ,  criait  le  poète,  venez  délivrer  Geof- 
froy qui  est  tombé  dans  les  griffes  du  diable  !  — 
C'est  toi  qui  es  le  diable,  Bertran  de  Born,  et  je 
veux  pourtant  essayer  de  te  convertir.  —  Or  ça, 
je  proclame  la  Volupté  reine  du  monde! — Jouons 
franc  jeu,  capitaine  :  as-tu  jamais  rien  vu  de  plus 
beau  que  cette  femme?... 

Il  montrait  Stepbanette.  —  Alors  Bertran  de 
Born  laissa  éclater  sa  fougue  et  répondit  d'une 
voix  tonnante  : 

—  Oui ,  j'ai  vu  un  plus  beau  spectacle  ;  c'était 
le  cadavre  d'un  ennemi  couvert  de  cinquante  bles- 
sures. —  La  Guerre  seule  est  la  reine  du  monde! 
—  Point  de  paix  !  Toute  heure  est  propice  aux 
combats.  Ma  vie,  c'est  la- guerre;  mon  palais, 
c'est  une  tente;  mon  vêtement,  c'est  une  armure  ! 
— Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  et  les  premiers  barons 
du  Périgord,  les  comtes d'Angoulème,  deFoixet 
d'Armagnac  ,  se  bâtent  de  planter  leur  bannière 
autour  de  la  mienne.  —  L'amour  peut  valoir 
quelque  chose ,  mais  la  guerre  vaut  tout  :  j'ai . 
une  maîtresse  qui  préfère  à  des  rois  et  à  des  fds 
de  rois  Bertran  de  Born,  qu'elle  appelle  son 
amant  et  son  maitre;  eh  bien ,  ses  baisers  ne  me 
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rendent  pas  le  cœur  plus  doux,  et  j'aime  mieux 
un  champ  de  bataille  que  son  alcôve  !  —  Mon 
vrai  bonheur,  c'est  la  guerre,  la  guerre  toujours! 
Si  je  suis  en  paix,  il  faut  que  je  fasse  de  la  sa- 
tire !... 

—  Prenez  garde  ,  ô  Geoffroy ,  repartit  le  sire 
de  Glandevez  avec  un  accent  persuasif;  les  mau- 
vaises paroles  corrompent  les  bonnes  mœurs  !  — 
L'homme  qui  vient  de  parler  est  indigne  du  nom 
de  soldat,  car  il  aime  les  combats  pour  l'or,  la 
jouissance  et  le  renom  qu'ils  lui  rapportent.  — 
Certes,  il  y  a  loin  d'un  chevalier  pareil  aux  ri- 
gides chevaliers  du  Temple,  aux  héros  de  l'Eu- 
phrate  et  de  l'Oronte,  qui,  armés  de  foi  au 
dedans  et  de  fer  au  dehors,  ne  craignent  ni  le 
nombre  ni  la  fureur,  triomphent  avec  modestie 
et  meurent  avec  joie  !  Il  y  a  loin  de  la  guerre 
qu'il  fait  ici  à  la  guerre  qu'ils  font  en  Orient  ! — 
Noblesse,  Noblesse,  parmi  eux  sont  tes  fds  et  tes 
frères  :  ne  les  secourras-tu  point?  ne  puniras-tu 
point  les  infâmes  trahisons  des  Grecs?  n'auras- 
tu  point  aussi  ton  champ  du  sang  ^  comme  les 
Infidèles  l'ont  eu  près  d'Artésie  ? 

— Eh  !  répliqua  d'Alamanon,  nous  ne  voulons 
pas  de  mal  aux  Sarrazins.  N'est-ce  pas  le  peuple 


LA    RÉVÉLATION.  41 

le  plus  voluptueux  et  par  conséquent  le  meilleur 
peuple  de  la  terre?... 

— Tu  ne  crois  donc  pas  à  Dieu,  jeune  homme  ? 

—  Si;  mais  je  n'en  crois  que  ce  qu'il  faut. 
Pourquoi  hocher  la  tête,  seigneur"?... 

— •  Parce  que  l'avenir  m'épouvante!...  Les 
hommes  mènent  une  vie  trop  large  maintenant. 

—  La  dégénération  des  races  est  arrivée  par  la 
débauche  ;  la  licence  des  idées  a  produit  les  schis- 
mes, et  les  désordres  de  la  noblesse  enfantent  les 
révoltes  :  le  mal  aura  son  arbre  généalogique  ! 

—  Oui,  l'avenir  m'épouvante;  car  les  jeunes 
gens  tournent  en  dérision  la  parole  des  vieillards, 
et  recherchent  de  faux  plaisirs  qui  tuent  à  la 
fois  leur  ame  et  leur  corps... 

—  Cela  t'eflraie-t-il  aussi?  demanda  Bertran  à 
un  jeune  homme  frêle  et  blond  qui  souriait,  ap- 
puyé sur  son  épaule. 

—  Non,  répondit  Rambaud  d'Orange.  Amour, 
dusses-tu  me  faire  mourir  frais,  jeune  et  plein 
de  santé,  amour,  je  m»  livre  tout  à  toi  sans  ré- 
serve. 

Et  il  jeta  un  regard  voluptueux  sur  le  cercle 
des  femmes  qui  écoutaient  en  silence  avec  un 
intérêt  croissant  :  ces  querelles  courtoises,  où 
ellesjugeaient  toujours  en  dernier  ressort,  étaient 
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fréquentes  dans  les  réunions  de  cette  époque,  et 
les  troubadours  en  ont  rédigé  ou  composé  un 
grand  nombre  sous  le  nom  de  Tornejamen.  — 
Geoffroy  n'était  pas  moins  attentif.  —  Hélas  !  il 
commençait  à  vivre  après  l'avoir  tant  souliaité  : 
la  lutte  de  ces  caractères,  la  confusion  de  ces  sys- 
tèmes troublaient  son  cœur  et  le  faisaient  chan- 
celer. —  C'est  encore  un  chaos  qu'il  découvrait 
là!  —  Le  seigneur  de  Glandevez  lui  saisit  vive- 
ment la  main. 

—  N'agissez  pas  comme  eux,  vous!...  Dites 
adieu  à  la  grandeur ,  à  la  magnificence  ,  au  plai- 
sir, à  l'amour,  pour  la  gloire  qui  donne  le  sa- 
lut!... 

—  Vieilles  phrases  rigides  qui  sonnent  creux, 
se  hâta  de  répondre  Bertran  d'Alamanon.  Vous 
êtes  battu,  Évangélista;  les  poètes  sont  en  force 
ici.  —  Laissez-nous  vivre  à  notre  p-uise,  et  vivez 
à  la  vôtre;  vous  aimez  recevoir  bravement  des 
horions,  et  nous  préférons,  nous,  les  baisers 
aux  coups  de  lance  :  fort  bien.  —  Emmenez  à  la 
croisade  le  plus  de  maris  possible ,  et,  pendant 
qu'ils  iront  guerroyer  là-bas,  nous  aimerons  ici 
leurs  femmes  ! . . . 

—  Décidément,  reprit  le  sire  de  Born,  tu 
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n'es  pas  décidé  à  perdre  au  combat  une  maille  de 
ton  haubert? 

—  Et  cela  vaut  mieux  que  de  les  y  perdre 
toutes. 

Évangélista  leur  posa  ses  mains  sur  les  épaules. 

—  On  ne  sait  rien  de  l'avenir,  dit-il;  mais 
peut-être  aurez- vous  la  même  fin  comme  vous 
avez  le  même  nom.  L'ambitieux  et  l'insouciant 
mourront  peut-être  moines  tous  les  deux! 

Ils  se  prirent  à  rire  de  la  prédiction ,  et  le 
vieillard  ajouta  sévèrement  : 

—  Je  vous  le  souhaite  !  —  Jusque  là  suivez  la 
vanité  de  vos  pensées.  —  Quant  à  moi,  ma  place 
n'est  point  au  milieu  de  ces  scandales.  Qu'avez- 
vous  à  me  commander,  dame  de  Bénanguès? 
apprenez-le-moi,  que  je  puisse  me  retirer. 

—  Seigneur,  on  vous  renomme  dans  l'art  de 
la  sculpture  ,  et  je  voudrais  avoir  ma  statue  en 
marbre... 

—  Je  ne  sculpte  que  des  images  sacrées ,  ma- 
dame ! 

—  Et  je  ne  suis  qu'une  profane,  n'est-ce  pas.' 
—  Vous  êtes  libre  de  prendre  congé,  seigneur; 
je  regrette  que  vous  ayez  fait  un  voyage  inutile. 

—  Inutile,  oh!  non.  Je  reviendrai  par  Tou- 
louse pour  étudier  saint  Sernin. 
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Il  la  salua,  et,  conduisant  Geoffroy  à  quelques 
pas,  il  lui  dit  : 

—  Un  dernier  conseil  :  c'est  ici  une  école  de 
volupté  ;  fuyez  !  c'est  ici  comme  aux  fêtes  païen- 
nes de  la  reine  des  fleurs;  on  n'immole  pas  la 
chair  des  hommes ,  mais  la  chasteté  des  femmes  ! 
—  Retournez  prier  sur  la  tombe  à  peine  fermée 
de  votre  père.  Fuyez,  mon  ami... 

—  Restez  !  murmura  une  voix  douce  à  son 
oreille ,  tandis  qu'une  main  tremblante  pressait 
la  sienne. 

C'étaient  la  voix  et  la  main  de  Doëte. 
— Quand  on  aime,  dit  le  vieillard,  c'est  qu'on 
veut  mourir  ! . . . 
Geoffroy  hésita. 

—  Quand  on  aime,  c'est  qu'on  veut  vivre  !  dit 
la  femme. 

Et  Geoffroy  sentit  la  chaude  haleine  de  ses  lè- 
vres effleurer  sa  joue.  —  Il  abandonna  la  main 
de  Glandevez,  qui  s'éloigna  tristement. 

—  Oui ,  partez ,  noble  vieillard  :  je  devrais 
partir  aussi ,  et  pourtant  je  reste ,  et  personne 
ne  me  retient ,  moi  ! . . . 

Rudel  se  retourna ,  car  ces  mots  étaient  pro- 
noncés derrière  lui.  —  Il  aperçut  un  jeune  sei- 
gneur dont  le  corps  était  contrefait  et  la  figure 


LA    RÉVÉLATION.  /i5 

disgracieuse ,  mais  empreinte  de  mélancolique 
douceur.  Les  femmes  chuchotèrent  le  nom  de 
Gaucelm  Faidit  avec  des  rires  étouffés ,  et  Geof- 
froy trahit  un  sentiment  de  compassion  pour  ce 
malheureux  qui  l'en  remercia  par  un  regard. 

—  Allons,  s'écria  Doëte,  ne  soyez  plus  dis- 
trait ,  oubliez  tout-à-fait  le  mauvais  prophète, 
et  venez  que  nous  fassions  un  peu  connaissance. 

Et  il  fut  emporté  dans  le  tourbillon  ,  et  Doëte 
ne  le  quitta  qu'à  la  nuit.  —  C'était  l'heure  des 
rendez-vous  î  11  voyait  les  couples  amoureux  se 
perdre  sous  les  allées  sombres  :  Stephanette  et 
d'Alamanon  passèrent  près  de  lui  et  disparurent 
dans  l'épaisseur  du  bois. 

—  Oh!  disait-il  en  marchant  au  hasard,  elle 
aussi  m'a  quitté  pour  courir  près  d'un  amant, 
sans  doute;  après  m'avoir  ébloui,  après  m'avoir 
enivré,  elle  va  suspendre  ses  bras  au  cou  d'un 
autre  !  —  Tous  les  cœurs  sont  pleins ,  et  le  mien 
seul  est  vide  ;  tout  est  dans  la  lumière  ,  et  moi 
seul  je  suis  dans  l'ombre.  —  Aimer!  voici  la  pre- 
mière fois  que  je  comprends  ce  désir.  Etre  aimé, 
voici  la  première  fois  que  je  désire  ce  bonheur  !... 

Il  entendit  parler  le  long  des  arbres ,  et  s'ar- 
rêta. —  Quelques  paroles  arrivèrent  jusqu'à  lui. 

—  Je  chante  à  votre  vue  comme  le  rossignol 
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devant  l'étoile  du  soir.  Dieu  a  mis  toute  sa  science 
à  vous  créer  aussi  belle,  Clara. 

—  Vous,  Hugues,  mettez  toute  la  vôtre  à  de- 
venir illustre. 

—  Ne  m'accorderez-vous  rien  auparavant?... 
Ayez  pitié,  j'embrasse  vos  genoux  et  je  pleure. 
Ne  riez  pas  ,  vous  me  faites  mal...  ou  plutôt  riez  : 
il  n'y  a  jamais  eu,  pour  rire,  de  bouche  ver- 
meille comme  la  vôtre!  suivez  voire  fantaisie. 
—  Hélas  !  je  suis  à  vous  plus  qu'à  moi  !... 

Un  peu  plus  loin,  dans  le  sentier  qu'il  suivait, 
Geoffroy  aperçut  une  jeune  fdle  qui  appuyait  sa 
tète  blonde  sur  la  poitrine  d'un  gentilhomme 
richement  vêtu.  Honteux  d'être  seul ,  il  se  cacha 
vite,  afin  de  n'être  pas  surpris. 

—  Je  t'aime,  ô  Marie  !...  c'est  à  ton  sein  que 
j'ai  vu  la  première  fleur  de  l'année ,  et  ton  sein  a 
l'éclat  de  l'améthvste. 

—  Laissez-moi  jouer  avec  votre  épéè ,  Ma- 
theolus. 

—  Et  si  je  mourais,  que  ferais-tu,  Marie?..- 

—  Je  demanderais  à  vivre  pour  vous  regretter. 
Les  deux  amants  continuèrent  leur  promenade, 

et  bientôt  leurs  pas  s'éteignirent  sur  l'herbe  touf- 
fue. —  Geofl'roy  Rudel  sentit  qu'il  pleuiait. 

—  Partout  de  l'amour  !...  11  me  regarde  avec 
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les  yeux  des  étoiles,  me  sourit  avec  la  bouche 
des  vierges,  me  parle  avec  l'eau  des  fontaines, 
et  me  caresse  avec  les  brises  :  même  dans  ces  ra- 
meaux qui  se  froissent,  il  y  a  de  voluptueux 
murmures  î  —  Et  tous  les  amours  encore  qui 
s'épanouissent  à  cette  heure  et  que  je  ne  vois  pas, 
tous  ceux  qui  ne  se  révèlent  pas  à  l'étranger, 
tous  ceux  dont  la  nuit  protège  le  mystère!  — 
Partout  de  l'amour  autour  de  moi ,  excepté  pour 
moi  !  —  Oh  !  j'ai  raison  de  pleurer!... 

Lu  rayon  de  la  lune  lui  montra  Gaucelm  Fai- 
dit  adossé  contre  un  arbre  voisin  :  il  regardait 
le  ciel  fixement ,  et  bientôt  ces  tristes  paroles  sor- 
tirent de  sa  bouche  : 

—  Maudit  soit  le  jour  où  je  suis  né ,  car  per- 
sonne ne  m'a  jamais  aimé  et  personne  ne  m'ai- 
mera jamais!  —  Je  porte  avec  moi  ce  qui  épou- 
vante les  femmes  de  la  terre ,  ce  qui  me  vaut 
l'abandon  et  l'isolement;  ma  laideur  est  le  sceau 
de  l'éternelle  réprobation  !  —  Tout-à-l'heure 
j'ai  dit  à  une  jeune  fille  qui  cherchait  son  amant  : 
Donne-moi  un  regard,  je  ne  fais  que  passer,  va  !.. . 
Eh  bien  ,  elle  s'est  mise  à  rire  et  s'est  enfuie.  — 
Les  autres  peuvent  oser  prés  des  femmes;  mais 
la  conscience  de  ma  laideur  m'ôte  tout  ce  (pie 
j'ai  là,  et  me  rend  si  timide  que  je  perds  le  mou- 
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veinent  et  la  voix  ;  pourtant  un  baiser  me  ren- 
drait beau,  libéral,  magnifique,  j'en  suis  sûr! 
—  Remerciez  Dieu  ,  vous  qui  avez  la  beauté  du 
corps  :  la  beauté  de  l'àme  ne  suffit  pas  sur  la 
terre.  —  Oh!  pourquoi  ai-je  reçu  du  ciel  un 
cœur  qui  comprenne  comme  celui  des  autres,  et 
pourquoi  les  femmes  ne  viennent-elles  pas  à  moi 
comme  aux  autres  ?  —  C'est  cette  pensée  qui  me 
torture  !  —  Que  de  luttes  il  m'a  fallu  pour  ne 
pas  blasphémer,  pour  ne  pas  devenir  méchant, 
jaloux,  tout-à-fait  laid  enfin!  —  Les  hommes 
m'accablent  de  moqueries;  mais  je  sens  que  je  les 
plaindrais  si  j'étais  à  leur  place  et  eux  à  la 
mienne ,  car  Dieu  est  toujours  resté  avec  moi , 
et  je  me  suis  amassé  dans  le  malheur  un  trésor 
de  charité! 

—  Ah  !  je  te  plains ,  moi  !  se  dit  Rudel  en 
s' éloignant;  j'ai  su  par  Évangélista  que  l'amour 
donnait  la  mort ,  et  je  sais  par  toi  qu'il  donne  le 
malheur.  Qu'importe?  je  le  bénis  et  je  l'in- 
voque ;  les  obstacles  irritent  mon  désir  ,  ma  soif 
redouble ,  mon  cœur  bat  plus  vite  !  —  Les  dan- 
gers ne  sont  rien  pour  celui  qui  veut.  —  L'a- 
mour immole  des  victimes  sur  son  autel;  mais 
avant  de  les  frapper  il  les  couronne  de  roses  et 
les  reçoit  dans  ses  bras  quand  elles  tombent! 
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Ah!  qui  ne  voudrait  de  la  mort  à  ce  prix? 

Et  il  buvait  la  rosée  au  calice  des  fleurs ,  se 
penchait  vers  tous  les  buissons  pour  les  baiser, 
cueillait  des  feuilles  qu'il  appuyait  sur  ses  tempes 
brûlantes.  —  Il  errait  ainsi  depuis  long-temps  le 
long  des  avenues ,  lorsqu'il  distingua  derrière  les 
arbres  le  rayonnement  d'une  lumière.  Il  se  dirigea 
machinalement  de  ce  côté.  Plus  il  avançait,  plus 
le  jardin  offrait  de  beautés  et  de  délices,  comme 
à  l'approche  d'un  lieu  enchanté.  —  C'étaient  des 
bassins  d'eau  claire  où  flottait  un  léger  voile  de 
brume;  c'étaient  des  bocages  d'orangers  où  le 
soleil  n'avait  jamais  pénétré.  Les  fleurs  sem- 
blaient avoir  là  de  plus  suaves  odeurs  ,  le  vent  de 
plus  douces  harmonies ,  la  lune  des  ravons  plus 
célestes.  —  11  arriva  enfin  à  l'endroit  d'où  venait 
la  lumière.  —  C'était  une  aile  du  château,  com- 
plètement enfouie  sous  des  arbres  de  haute  fu- 
taie ;  des  jasmins  d'Arabie  et  d'énormes  buissons 
de  roses  grimpaient  jusqu'au  milieu  des  murailles 
et  retombaient  en  pluie  embaumée  parmi  riierbe. 
—  Il  y  avait  un  balcon  peu  élevé  et  une  lampe 
derrière  le  rideau  d'étoffe  si  transparente  que 
Geoffroy  voyait  distinctement  au  travers  la  forme 
d'une  femme  à  demi  couchée.  —  Cette  femme 
chanta  et  s'accompagna  d'un  luth  :  il  reconnut 
1.  ^ 
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Doëte  !  —  Son  premier  mouvement  fut  de  fuir  ; 
mais  il  sourit  de  sa  pensée  et  se  tint  debout  prés 
d'un  figuier  qui  atteignait  le  niveau  du  balcon  ; 
les  feuilles  larges  et  noires  le  cachaient.  —  Lors- 
qu'elle eut  fmi  de  chanter ,  la  vicomtesse  ouvrit 
le  rideau  et  regarda  le  ciel  qui  n'avait  pas  un 
nuage,  puis  elle  alla  éteindre  sa  lampe.  La  lune, 
était  pleine  et  radieuse,  et  ses  lueurs  molles  pé- 
nétrèrent dans  la  chambre.  —  Doëte  était  si  près 
de  Geoffroy  que ,  pendant  toute  une  minute  ^  il 
n'osa  pas  lever  les  yeux  :  ensuite ,  il  la  vit  dé- 
pouiller ses  splendides  habits  de  fête ,  renfermer 
ses  joyaux  dans  un  riche  coffret  et  dénouer  sa 
chevelure ,  qui  se  déroula  voluptueusement  ;  il 
se  reprocha  de  rester ,  mais  ne  trouva  point  la 
force  de  fuir.  —  Doëte  n'avait  gardé  qu'une 
longue  chemisette  de  lin;  elle  se  plongeait  les 
bras  dans  une  aiguière  d'eau  de  rose ,  puis  elle  en 
remplissait  le  creux  de  sa  main  et  la  jetait  en 
riant  sur  ses  pieds  nus  ,  et  il  lui  prenait  un  fris- 
son qui  remontait  jusqu'à  son  sein  et  ses  épaules. 
—  Bientôt,  elle  apporta  sur  le  balcon  un  vase  où 
brûlaient  des  parfums,  et  demeura  immobile,  rê- 
veuse, muette,  le  visage  épanoui,  en  extase, 
tandis  que  la  fumée  ondulait  autour  d'elle  en 
spirales  bleuâtres.  —  Elle  était  éclatante  comme 
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une  statue  d'argent,  et  l'ombre  resplendissait  sous 
sa  beauté  !  —  Rudel  serrait  les  deux  mains  contre 
son  cœur,  pour  qu'elle  n'entendit  pas  ses  batte- 
ments !  —  Tout-à-coup,  ce  n'était  pas  une  illu- 
sion ,  elle  joignit  les  mains ,  sa  gorge  se  gonfla , 
et  de  ses  lèvres  entr'ouvertes  par  un  sourire  s'é- 
chappa le  nom  de  Geoffroy. . . 

—  Elle  m'aime  ,  s'écria-t-il  ,  elle  m'aime  ! 

Il  éleva  vers  le  ciel  des  yeux  reconnaissants  ; 
mais,  quand  il  les  baissa,  le  rideau  s'était  refermé, 
et  Doëte  avait  disparu  !  -—  Le  vase  de  parfums 
restait  seul  au  milieu  du  balcon. 

Après  avoir  appelé  plusieurs  fois  la  châtelaine , 
Geoffroy  se  roula  sur  l'herbe  humide  qu'il  cou- 
vrait de  baisers. 

—  0  Roland ,  tu  viens  d'être  vaincu  par  une 
femme  dans  mon  cœur!...  Cette  vision  efface  la 
tienne,  cette  nuit  me  fait  oublier  l'autre ,  la  réa- 
lité détruit  la  chimère  !...  Insensé,  j'interrogeais 
les  morts ,  et  les  vivants  seuls  pouvaient  me  ré- 
pondre; le  secret  n'était  pas  dans  le  passé,  mais 
dans  le  présent  !  —  J'avais  pris  pour  la  voix  du 
prophète  ce  qui  n'était  que  le  premier  cri  de  tous 
les  jeunes  cœurs  énergiques ,  exaltés  par  d'anti- 
ques récits  et  enthousiastes  de  l'histoire  écoulée. 
—  D'ailleurs,  n'étais-je  pas  déjà  poète,  lorsque 
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j'ai  crié  :  Je  serai  soldat  !  Le  don  de  Dieu  n'était- 
il  pas  en  moi?  Avais-je  le  pouvoir  de  faire  un 
autre  choix? — Je  suis  poète  comme  toi,  d'Alama- 
non,  comme  toi,  Rambaud,  comme  toi,  Gaucelm, 
comme  vous  tous,  comme  les  plus  illustres  !  — Si  je 
n'ai  pas  compris  de  suite  le  but  de  ma  vie ,  c'est 
que  je  n'avais  pas  encore  la  lumière ,  et  cette  lu- 
mière, c'est  l'amour  !  Mais  voici  qu'un  rayon  est 
tombé  sur  le  trésor  intérieur  ;  l'amour  et  la 
poésie  se  sont  éclairés  et  révélés  l'un  par  l'autre  ! 
—  J'oublie  tout  pour  cet  instant ,  mes  pleurs 
pour  mes  sourires ,  mes  regrets  pour  mes  espé- 
rances ,  votre  mort  elle-même ,  ô  mon  père,  pour 
l'avenir  qui  s'ouvre  devant  moi. . .  je  suis  poète  ! . . 

Et  ce  fut  avec  une  sorte  de  terreur  qu'il 
ajouta  : 

—  Je  suis  poète,  et  j'aimerai!... 


JIJ 
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Geoffroy  ne  s'était  pas  couché  de  toute  la 
nuit.  —  A  quoi  bon  le  sommeil  qui  est  l'oubli , 
quand  on  a  besoin  de  se  souvenir  et  d'attendre  ? 
Quelle  illusion  eût-il  pu  trouver  belle  ?  N'y  avait- 
il  pas  dans  les  pensées  de  son  cœur  plus  de  calme, 
de  repos ,  de  délices ,  que  dans  tous  les  rêves  du 
sommeil?  —  Il  ne  fut  donc  tiré  de  son  immobile 
rêverie  que  par  d'Alamanon,  qui  entra  chez  lui 
dès  le  matin. 

—  Déjà  levé  !  dit  le  troubadour  :  j'eusse  été 
moins  matinal,  quant  à  moi,  si  je  n'avais  pas  craint 
une  nouvelle  tentative  de  l'autre  Bertran  ;  mais 
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qu'il  s'avise  de  venir,  et  je  lui  tiendrai  tête.  — 
Rudel,  tu  es  du  bois  dont  on  taille  les  poètes, 
et  pour  te  servir  de  ton  épée  de  gentilhomme 
tu  n'as  pas  besoin  d'endosser  le  harnais  du  sol- 
dat. —  Ainsi,  que  Hautefort  aille  de  son  côté; 
nous  irons  du  nôtre. 

—  INÎon  ami ,  je  ne  partirai  point  avec  toi. 

—  Retournes-tu  donc  à  Blaye?... 

—  Non,  je  reste  ici. 

—  Ah  !  c'est  à  merveille  ;  je  comprends  alors 
ton  humeur  matinale.  —  Tu  as  vite  fait  ton 
chemin ,  à  ce  qu'il  parait.  —  Eh  bien,  je  reste- 
rai aussi,  moi,  quoique  ce  retard  imprévu  puisse 
inquiéter  la  jalouse  Stéphanette,  qui  est  loin  d'a- 
voir en  moi  la  parfaite  confiance  que  j'ai  en  elle. 

—  Ne  tourmente  pas  celle  qui  t'aime  :  re- 
tourne en  Provence. 

—  Après  tout,  je  ne  devais  partir  que  ce  soir, 
et  le  soleil  se  couchera  peut-être  autrement  qu'il 
ne  s'est  levé.  Au  revoir,  Geoffroy. 

Lorsque  le  réveil  interrompt  brusquement  un 
de  ces  rêves  comme  nos  nuits  propices  nous  en 
apportent  quelquefois,  on  referme  aussitôt  les 
yeux  parce  qu'on  espère  ressaisir  l'adorable  vi- 
sion :  c'est  ainsi  que,  resté  seul,  Geoffroy  se 
hâta  de  renouer  ses  pensées  autour  de  l'idole 
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charmante  qui  lui  souriait.  Il  trouvait  tant  de 
charme  à  songer  qu'il  y  avait  à  quelques  pas  une 
femme  pensive  comme  lui ,  rêveuse  comme  lui , 
et  rêveuse  du  même  souvenir,  pensive  du  même 
bonheur  !  —  Mais  bientôt  le  nuage  flottant  et 
vaporeux  se  déchira ,  les  formes  illusoires  se  des- 
sinèrent plus  nettement,  le  fantôme  prit  un  corps, 
et  la  rêverie  amena  le  désir  dans  le  cœur  du 
jeune  homme.  Il  se  dit  qu'il  devait  chercher  à 
voir  sans  retard  la  femme  aimée  ;  car  il  voulait 
qu'elle  fut  Doëte  pour  lui  avant  de  redevenir  la 
vicomtesse  pour  tous. 

Tandis  qu'il  marchait  à  pas  discrets  le  long  des 
corridors,  il  vit  accourir  derrière  lui  une  espèce 
d'homme  fort  petit,  fort  gros,  fort  sale  et  fort 
laid,  qui  boitait  d'une  jambe  et  n'avait  qu'un 
œil.  Cet  inconnu  portait  un  justaucorps  de  buffle 
troué  à  toutes  les  faces  et  qui  faisait  ressortir  la 
parfaite  rondeur  de  son  ventre  ;  un  sabre  déme- 
suré lui  aboyait  aux  talons  avec  un  bruit  de  fer- 
raille, et  son  énorme  tête,  où  pleuraient  quelques 
mèches  de  cheveux  d'un  blond  fade,  était  gro- 
tesquement  coiffée  d'une  toque  crasseuse.  —  Il 
vint  se  poser  avec  tous  ses  avantages  devant 
Geoflroy,  et  dit  : 

— Seigneur,  BertrandeBorn,  à  qui  j'appartiens 
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pour  riieure  en  qualité  d'homme  d'armes,  est 
venu  hier  vous  demander  vos  services,  et  je  viens 
aujourd'hui  vous  offrir  les  miens.  —  Voyez  par 
moi  comme  ce  capitaine  n'a  guère  soin  de  ses  al- 
liés 5  je  meurs  de  faim  et  je  dépéris  à  vue  d'œil. 
Tirez-moi  de  la  misère,  seigneur!  —  Je  devine 
que  vous  êtes  poète,  eh  bien ,  Grimoard  le  Lom- 
bm-d  sera,  votre  jongleur,  il  chantera  vos  vers  et 
vous  accompagnera  de  cour  en  cour,  la  citole  en 
sautoir. 

Geoffroy ,  qui  voulait  se  débarrasser  au  plus 
vite  du  piteux  solliciteur,  lui  répondit  : 

—  Soit,  je  vous  prends,  vous  êtes  à  moi. 

Et  il  continua  son  chemin;  mais  Grimoard  le 
suivit  impitoyablement. 

—  Ah!  seigneur  poète,  quelle  reconnaissance 
je  vous  ai  !. ..  C'est  un  bon  marché  que  vous  fai- 
tes là ,  au  moins  !  —  N'allez  pas  consulter  mes 
camarades  à  mon  endroit  :  ce  sont  des  mauvais 
plaisants ,  des  Galiadours ,  —  J'ai  mille  talents , 
seigneur,  et  une  facilité  prodigieuse  pour  ap- 
prendre ce  que  je  ne  sais  pas;  je  n'ai  point  une 
voix  cassée  comme  un  pèlerin  qui  chante  pour 
la  canaille;  mais  ,  au  contraire,  mon  gosier  est 
plein  d'harmonie.  —  Puis,  s'il  vous  arrive  des 
affaires  d'honneur,  je  serai  là,  le  jongleur  rede- 
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viendra  guerrier ,  et  après  vous  avoir  aidé  de  sa 
voix,  il  vous  aidera  de  son  épée. 

Geoffroy  marchait  toujours  ;  Grimoard  le  sui- 
vait toujours. 

—  La  belle  vie  que  nous  aurons ,  une  vie  er- 
rante et  libre  !  —  Nous  serons  hébergés  partout, 
fêtés  partout  et  partout  admirés  !  —  Nous  n'au- 
rons que  des  courtines  blanches  à  nos  lits  et  des 
habits  neufs  sur  nous  ! . . . 

Cependant  Rudel  ne  se  souciait  pas  qu'il  le  vît 
entrer  chez  la  vicomtesse,  et  lui  dit  avec  impa- 
tience : 

—  Je  vous  répète  que  je  vous  prends  à  mon 
service.  Allez-vous-en. 

Grimoard  le  Lombard  ^t  sa  plus  gracieuse  ré- 
vérence ,  et  descendit  clopin-clopant  un  escalier 
qui  se  trouvait  là. 

Précédons  Geoffroy  dans  la  chambre  de  Doëlc  ; 
car,  à  présent  que  nous  connaissons  les  pensées 
du  jeune  homme,  il  faut  connaître  les  pensées  de 
la  femme.  —  Elle  est  assise  près  d'un  vase  de 
fleurs,  et  parfume  devant  un  miroir  d'acier  poli 
sa  chevelure  qu'elle  vient  de  peigner. 

—  Il  peut  arriver,  je  suis  prête!  —  Comme 
je  l'ai  vite  séduit ,  ce  pauvre  enfant  qui  n'avait 
point  encore  quitté  son  château  natal!  comme  je 
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l'ai  vite  étourdi,  ce  beau  papillon  à  peine  envolé 
de  sa  coquille  :  je  n'ai  plus  qu'à  lui  brûler  les 
ailes  pour  qu'il  tombe  sur  mon  sein  !  —  ]  es  cette 
nuit,  j'avais  pensé  qu'il  oserait  :  il  y  avait  là  un 
figuier  si  commode  à  l'escalade  ;  mais  il  aura  craint 
de  m'irriter,  le  timide  amoureux.  —  La  splen- 
dide  nuit  qu'il  faisait,  pourtant! ...  Dieu  sait  si 
j'eusse  résisté  !  —  Ce  matin,  il  viendra,  j'en  suis 
sûre.  J'ai  laissé  ma  porte  entrouverte ,  afin  qu'il 
n'eût  pas  un  seul  obstacle.  —  Lui  qui  aime  pour 
la  première  fois ,  il  a  dû  veiller  tout  le  temps  et 
croire  que  je  veillais  aussi  ;  mais  j'ai  dormi  d'un 
voluptueux  sommeil.  N'importe...  je  veux  qu'il 
garde  son  illusion  :  j'ai  réparé  le  désordre  de  mes 
cheveux,  j'ai  rajusté  ma  chemisette  de  lin,  et  me 
voici  telle  qu'il  m'a  vue  au  balcon,  telle  que  si 
je  ne  m'étais  point  couchée.  —  Songer  que  je 
vais  l'avoir  à  mes  pieds  tout-à-l'heure,  le  prendre 
dans  mes  bras ,  faire  de  lui  ce  que  je  voudrai  !. .. 
0  mystères  de  son  premier  amour,  que  j'ai  hâte 
de  vous  connaître!  0  premiers  fruits  de  cette 
jeune  branche ,  que  j'ai  hâte  de  vous  cueillir!  — 
Sa  peau  d'enfant  doit  être  blanche  aux  veux  et 
douce  au  toucher  comme  celle  d'une  femme, 
presque  autant  que  la  mienne.  0  volupté,  vo- 
lupté!... Mon  haleine  est  brûlante,   mes  sens 


DOETE    DE    BÉNANGUÈS.  5^ 

refroidis  s'allument,  et  ma  poitrine  déhorde  de 
désirs!...  Viendra- t-il  bientôt?  —  Ce  vase  qui 
est  prés  de  moi  ressemljle  à  mon  cœur ,  et  les 
fleurs  qui  le  remplissent,  à  mes  passions  :  cueil- 
lies du  soir ,  elles  sont  déjà  fanées  le  matin ,  et , 
chaque  jour,  le  vase  demande  de  nouvelles  fleurs 
pleines  de  rosée  et  le  cœur  de  nouvelles  passions 
pleines  de  volupté  ! 

Cette  femme  était  seule  et  parlait  selon  sa  pen- 
sée, sans  honte  et  sans  réserve. — Lorsque  Geof- 
froy Rudel  entra,  elle  remit  son  masque. — Vous 
l'auriez  vue  rougir  comme  une  vierge  !  — Elle  se 
couvrit  la  figure  d'une  main  et  tendit  l'autre  au 
jeune  homme,  qui  se  précipita  à  ses  pieds. 

—  Je  vous  attendais ,  je  vous  espérais  !  Je  ne 
chercherai  point  à  nier  ce  que  vous  avez  surpris 
hier,  et  je  suis  heureuse  que  le  hasard  ait  servi 
mon  désir  ;  il  vous  a  révélé  ce  que  je  n'eusse  ja- 
mais osé  vous  dire  moi-même.  —  Asseyez-vous 
près  de  moi,  plus  près  encore,  et  maintenant 
queje  vous  ai  fait  mon  aveu,  faites-moi  le  vôtre!,.. 

—  0  madame  ! . . . 

—  Est-ce  là  le  nom  qui  me  convient?... 

—  0  Doëte,  je  t'aime;  mais  que  suis-je  pour 
être  aimé  de  toi  si  belle,  si  noble,  si  admirée? — 
Laisse-moi  cacher  ma  tête  dans  tes  genoux,  laisse- 
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moi  1  ire  et  pleurer  d'amour  à  la  fois ,  laisse-moi 
toucher  tes  mains  et  tes  bras,  pour  que  je  sois 
sûr  de  mon  trésor ,  et  souris-moi  pour  que  je 
sois  sûr  de  mon  bonheur. 

Elle  se  pencha  vers  lui ,  l'entoura  de  ses  bras, 
chercha  ses  lèvres  avec  les  siennes ,  et  les  deux 
têtes  amoureuses  disparurent  dans  les  boucles 
parfumées  de  ses  cheveux  ;  puis  les  joues  de  Ru- 
del  pâlirent,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  Doëte 
crut  qu'il  allait  s'évanouir  sous  les  baisers  qu'elle 
lui  donnait,  des  baisers  plus  ardents  que  le  feu! 

—  Reviens  à  toi,  mon  amant;  pourquoi  rester 
sérieux  lorsque  je  suis  folle  ?  pourquoi  pâlir  lors- 
que je  t'embrasse?  pourquoi  fermer  les  yeux 
lorsque  je  te  regarde?  — Enfant,  est-ce  que  tu  as 
peur  de  moi?  Lequel  est  le  plus  blanc  de  nos 
deux  bras,  laquelle  est  la  plus  mince  de  nos  deux 
tailles?...  veux-tu  voir?... 

—  C'est  étrange,  ce  que  l'amour  ouvre  en  moi 
de  sensations  inconnues!  si  vous  saviez  à  quel 
point  il  m'absorbe  et  me  domine ,  vous  en  seriez 
effrayée  vous-même  !,..  0  madame,  je  désirais 
mourir  tout-à-l'heure,  et  pourtant,  quand  on  a 
l'amour,  comment  croire  au  ciel?  comment 
croire  à  un  autre  monde  plus  délicieux  et  plus 
sublime?... 
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—  Tiens ,  mon  chevalier ,  c'est  avec  mon  col- 
lier favori  que  tu  joues  là  ;  prends-le ,  il  t'ira 
mieux  qu'à  moi,  je  te  le  donne,  je  voudrais  ainsi 
te  donner  tout  ce  que  je  possède  ! 

—  Quelle  vie  nous  aurons  ensemble,  Doëte  !  — 
Je  veux  que  ma  poésie  devienne  illustre  comme 
ta  beauté;  jamais  les  plus  grands  poètes  ne  trou- 
veront aux  bras  de  leurs  maîtresses  des  élans  d'a- 
mour comme  les  miens,  de  ces  phrases  du  cœur 
qui  éclosent  entre  un  regard  et  un  sourire  !... 

— Touche-moi  !  enivre-moi!  je  t'aime  !  je  t'ap- 
partiens! —  La  nuit  prochaine,  tu  viendras  à  ce 
balcon  où  l'aveu  m'a  échappé,  nous  allumerons 
des  parfums,  et  nous  serons  seuls  avec  nos  baisers. 
—  La  douleur  est  qu'entre  deux  nuits  il  y  ait  un 
jour!... 

Ils  entendirent  parler  et  marcher  au  dehors. 

—  Mon  Dieu,  s'écria  la  vicomtesse,  on  monte 
l'escalier... 

—  Il  ne  faut  recevoir  personne,  au  moins. 

—  Par  malheur,  j'y  suis  forcée.  —  Hier,  j'ai 
permis  étourdiment  aux  sires  de  Mauléon  et  de 
Bergerac  d'assister  à  ma  toilette;  s'ils  trouvent 
ma  porte  close,  ils  vont  en  faire  grand  bruit ,  et 
les  soupçons  viennent  si  vite,  les  envieux  sont  si 
empressés  à  troubler  la  joie  des  autres,  que  mieux 
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vaut  souffrir  un  peu  pour  cacher  la  nôtre  à  tous 
les  yeux. 

—  Les  importuns  maudits  ! . . . 

—  Je  vais  rattacher  mes  cheveux  et  jeter  ce 
manteau  sur  moi.  —  Ecoule ,  je  serai  prompte  à 
me  retirer;  sors  avec  eux,  trouve  un  prétexte 
pour  les  quitter,  et  reviens  ici...  Encore  un  bai- 
ser. . .  sois  heureux,  je  t'aime  ! . . . 

Elias  et  Savari  entrèrent  et  échangèrent  un 
sourire  à  la  vue  de  Geoffroy. 

—  Messeigneurs ,  dit  Doëte  ,  vous  êtes  en  re- 
tard de  Pialanterie,  et  vous  vous  laissez  devancer. 

—  Nous  en  sommes  confus,  madame,  mais 
certes  nous  ne  pensions  pas  trouver  quelqu'un 
chez  vous  à  cette  heure. 

—  Allons,  je  ne  vous  en  veux  pas;  placez-vous 
là. 

Us  s'assirent  à  droite  et  à  gauche  d'une  table 
entre  Rudel  et  Doëte.  —  Celle-ci  tint  promesse, 
car,  après  quelques  paroles  échangées  sur  la  fête 
de  la  veille,  elle  se  retira  comme  pour  achever  sa 
toilette.  —  Les  trois  gentilshommes  .sortirent 
ensemble.  — Lorsqu'ils  eurent  quitté  la  cham- 
bre, Elias  et  Savari  se  mirent  à  rire  à  gorge  dé- 
ployée ,  et  Geoffroy  leur  demanda  sérieusement 
ce  qu'ils  avaient. 
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—  0  mon  naïf  cousin,  répondit  Elias,  c'était 
chose  dilDcile  de  satisfaire  trois  amants  à  la  fois; 
mais  Doëte  vient  de  nous  prouver  que  rien  n'est 
impossible  à  une  femme  :  du  reste,  elle  avait  là 
un  rôle  fort  embarrassant  à  soutenir,  et  voilà 
pourquoi  nous  avons  été  si  vite  congédiés. 

—  Au  nom  du  ciel ,  parle ,  parle ,  Elias  !  s'é- 
cria Geoffroy,  qui  avait  pâli  tout-à-coup. 

—  Ne  t'es-tu  donc  pas  aperçu  qu'au  moment 
où  elle  t'envoyait  des  regards  amoureux ,  Doëte 
me  pressait  la  main  sous  la  table?... 

—  Et  appuyait  en  souriant  son  pied  sur  le 
mien,  ajouta  Mauléon. 

Les  deux  jeunes  gens  recommencèrent  à  rire. 
Geoffroy  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Oh!  reprit-il,  c'est  un  mensonge  infâme  que 
vous  avez  fait,  et  je  vous  tuerai  si  vous  ne  me 
donnez  des  preuves  sur  l'heure  ! 

—  Pardieu,  cousin ,  cela  ne  vaut  pas  la  peine 
de  verser  du  pur  sang  de  gentilhomme.  —  Vois- 
tu  cette  bague?...  Doëte  l'avait  au  doigt  ce  ma- 
tin et  me  l'a  laisse  prendre. 

—  Mon  pied  n'a  point  gardé  la  marque  du 
sien ,  repartit  Savari  ;  mais  ma  parole  d'homme 
noble  est  la  meilleure  de  toutes  les  preuves,  et  je 
vous  la  donne  ! . . . 
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—  Merci  !  merci  ! . . .  vous  êtes  mes  amis  ! . . .  ce 
n'est  point  sur  vous  que  je  me  vengerai,  mais  sui^ 
elle  seule  ! . . . 

—  Eh,  ne  te  fâche  pas  pour  si  peu  de  chose, 
sous  peine  d'être  appelé  mauvais  joueur.  — N'es- 
tu  pas  encore  le  préféré  ?  —  Si  cette  bague  me 
vient  de  Doëte,  c'est  d'elle  aussi  que  te  vient  ce 
beau  collier... 

—  Oui,  et  je  vais  le  lui  rendre!... 

Geoffroy  Rudel  arracha  le  collier  et  courut 
vers  le  château. — Lorsqu'il  rentra  dans  la  cham- 
bre, Doëte  était  encore  plus  nue,  plus  lascive, 
plus  environnée  de  désirs  ;  elle  quitta  lentement 
sa  pose  voluptueuse  pour  marcher  au-devant  de 
lui,  mais  il  la  repoussa  sur  son  siège. 

—  Restez  là!  — ^  Je  n'ai  pas  tardé,  j'espère. 
Il  n'y  a  plus  rien  entre  nous,  madame;  mais 
avant  de  nous  quitter ,  je  veux  vous  parler  un 
peu!...  Que  notre  liaison,  dont  j'ai  honte,  soit 
brisée  comme  ce  collier  ! . . . 

Il  le  rompit  en  trois  morceaux  et  les  jeta  l'un 
après  l'autre  aux  pieds  de  la  vicomtesse. 

—  Voici  pour  Elias  ! . . .  voici  pour  Savari  ! . . . 
voici  pour  le  premier  venu  qui  passera  sous  les 
fenêtres  ! . . . 
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— Votre  tête  s'égare,  Geoffroy  :  qu'est-ce  que 
ces  hommes  ont  pu  vous  dire  de  moi,  grand 
Dieu?... 

—  Ils  ne  m'ont  dit  que  la  vérité;  vous  le  sa- 
vez bien.  Vous  savez  bien  que  vous  ne  m'aimez 
point,  que  vous  ne  les  aimez  point,  que  vous  n'a- 
vez jamais  aimé  personne  !  —  Vous  vous  êtes 
éprise  de  mon  corps,  vous  avez  convoité  ma  jeu- 
nesse, voilà  tout;  vous  cherchiez  une  proie,  je 
me  suis  trouvé  là  et  vous  m'avez  fasciné.  —  J'é- 
tais pour  vous  un  hochet  ,  une  fantaisie  ,  une 
jouissance,  rien  de  plus  !  —  Mais  vous  êtes  mal 
tombée,  madame,  car  votre  ame  est  aussi  laide 
que  votre  corps  est  beau;  et  je  ne  veux  point  de 
vous!  j'ai  regret  de  vous,  avoir  touchée,  seule- 
ment. Ma  fierté  se  révolte  quand  je  songe  au 
passé  d'une  femme  telle  que  vous  î  —  Combien 
avez-vous  eu  d'amants  jusqu'à  ce  jour?  combien 
avez-vous  flétri  de  jeunes  corps?  combien  avez- 
vous  effeuillé  de  fraîches  espérances?  combien 
avez-vous  tué  d'ames  croyantes,  car  vos  caresses 
tuent  plus  sûrement  que  le  poison  et  le  poignard  ! 
—  0  fausse  et  ardente  femme  que  vous  êtes, 
vous  ne  connaissez  que  la  trahison  et  la  moque- 
rie! Comment  pouvez-vous  vivre  ainsi?  c'est  ime 
chose  monstrueuse!...  est-ce  que  vos  anciens 
I.  5 
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amours  ne  reviennent  pas  vous  maudire  dans 
les  bras  des  nouveaux  ?  est-ce  que  leurs  fantômes 
n'envahissent  pas  votre  chevet  la  nuit  ?  —  Te- 
nez, je  vous  épargne  encore,  parce  que  je  suis 
votre  hôte;  mais  ce  que  je  ne  vous  dis  pas,  votre 
conscience  doit  vous  le  dire,  et  je  suis  aussi  bien 
vengé  ! . . . 

-—  Je  vous  répondrai  en  peu  de  mots,  seigneur 
Rudel.  —  D'abord  j'ai  l'avantage  sur  vous  en 
ce  que  je  snis  calme  et  que  vous  êtes  furieux. — 
Malgré  la  colère  qui  vous  possède,  je  vous  ramè- 
nerais à  mes  pieds  de  suite,  si  je  le  voulais... 
Ah!  ne  craignez  rien  ,  ma  fierté  me  le  défend; 
vous  avez  parlé  de  la  vôtre  tout-à-l'heure,  et  il 
m'pst  permis  d'avoir  la  mienne.  —  C'était  trop 
d  orgueil  à  vous  de  croire  que  vous  pouviez  rem- 
plir seul  la  vie  d'une  femme  comme  moi,  et  vous 
en  êtes  puni  î  —  Je  vous  parle  avec  sang-froid  et 
je  ne  suis  pas  émue.  —  \ous  avez  sur  ma  vie  des 
idées  fausses  que  je  veux  bien  redresser  :  moi, 
vovez-vous,  je  suis  toujours  également  heureuse, 
parfaitement  calme,  sans  remords  parce  que  je 
ne  pense  pas,  sans  douleur  parce  que  je  n'aime 
pas  :  je  passe  mes  jours  à  rire  et  mes  nuits  à  dor- 
mir d'un  bon  sommeil  toutes  les  fois  que  le  plai- 
sir ne  nie  tient  pas  éveillée.  —  Maintenant  sor- 
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tez.  —  C'est  aussi  en  votre  qualité  d'hôte  que  je 
vous  épargne  !... 

—  0  vicomtesse  de  Bénanguès,  je  ne  vous  hais 
pas,  mais  je  vous  méprise  I 

—  i\Ioi ,  je  ne  vous  hais  ni  ne  vous  méprise , 
mais  je  vous  oublie,  seigneur.  —  Adieu. 

Geoffroy  chercha  aussitôt  Bertran  d'Alama- 
non,  et,  quand  il  l'eut  trouvé,  lui  dit  d'une  voix 
altérée  : 

—  Partons  !  partons  tout  de  suite,  mon  ami  ! . . . 

—  Je  suis  un  excellent  prophète.  —  Le  soleil 
n'est  qu'à  moitié  de  sa  course  et  le  voici  déjà 
couvert  de  nuages.  —  Ami ,  tu  es  bien  pâle  et 
bien  agité ,  mais  je  ne  te  presse  pas  de  question 
maintenant  :  tu  me  conteras  cela  plus  tard. 

Les  préparatifs  furent  terminés  à  la  hâte.  On 
allait  monter  à  cheval  lors  ;ue  Grimoard  accou- 
rut tout  essoufflé  en  criant  de  loin  : 

—  Attendez!  Seigneur,  seigneur  poète,  est- 
ce  que  vous  m'oubliez ,  moi  i 

—  C'est  à  toi  qu'en  veut  ce  nain.^  dit  Ber- 
tran. 

Geoffroy  regarda  d'abord  Grimoard  comme 
s'il  ne  se  rappelait  pas  leur  entrevue  du  matin , 
puis  il  répondit  machinalement  : 
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—  C'est  un  homme  qui  était  au  service  du 
sire  de  Hautefort  et  que  j'ai  pris  pour  jongleur. 

—  Une  bonne  fortune,  sur  ma  parole  !  cela  va 
faire  un  compagnon  au  mien. — Ici,  Communal. 

A  la  voix  de  Bertran ,  une  manière  d'ëchalas 
humain  sortit  de  dessous  un  cheval  qu'il  san- 
glait. Ce  pauvre  diable  était  le  contraste  philoso- 
phique de  Grimoard;  sa  voix  était  aussi  nasil- 
larde que  l'autre  était  rauque  et  forte;  il  avait 
en  longueur  ce  que  Grimoard  avait  en  grosseur: 
s'il  ne  boitait  pas,  en  revanche  ses  deux  jambes 
étaient  si  frcles  qu  elles  menaçaient  de  se  briser 
à  chaque  pas  comme  des  tiges  de  bois  mort  :  s'il 
n'était  pas  borgne,  en  revanche  il  louchait  hor- 
riblement de  ses  deux  bienheureuses  prunelles; 
de  plus,  il  était  vieux  et  ridé.  Communal  avança 
d'vm  pas  et  toisa  avec  une  fierté  dédaigneuse  Gri- 
moard le  Lombard,  i\m  se  rengorgeait  de  son 
côté  ;  puis  il  se  mit  à  ricaner.  Cette  malice  ne 
fut  pas  du  goût  de  Grimoard  ,  qui  répondit  par 
un  grognement  de  mauvais  présage  pour  leur  fu- 
ture liaison.  Communal  eut  peur  à  ses  jambes  et 
se  tut.  —  La  petite  troupe  se  mit  en  marche.  — 
Au  même  instant  Bertran  de  Born  sortit  aussi 
du  château  avec  Savari  et  son  escorte  ;  les  gentils- 
hommes se  saluèrent  de  la  main. 
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—  Sans  rancune,  de  Born,  cria  Bertran ,  nous 
avons  chacun  le  nôtre  :  j'emmène  Rudel,  et  toi 
Maulëon ,  c'est  partager  en  frères. 

—  0  ami  de  mon  maître,  dit  Grimoard,  son- 
gez que  le  sire  de  lïautefort  ne  s'enrichit  pas  à  ce 
compte,  car,  s'il  retrouve  un  allié,  il  en  perd  un 
autre  aujourd'hui. 

—  Qui  donc?... 

—  Moi,  monseigneur. 

Geoffroy  Piudel  eut  la  force  de  ne  pas  retour- 
ner les  yeux  vers  Langon;  s'il  l'avait  fait ,  il  au- 
rait vu  Doëte  se  promener  au  bras  d'Elias  sur 
une  des  terrasses  du  jardin  !... 


IV 
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Depuis  plusieurs  semaines,  Geoffroy  habitait 
le  château  d'Alamanon ,  mais  le  souvenir  de  Doëte 
l'avait  suivi  jusque  là  :  il  était  triste.  Bertran 
l'entourait  de  soins  affectueux  ,  et  cherchait  à  le 
bercer  dans  sa  douleur  avec  des  chansons  comme 
un  enfant  malade  ;  il  négligeait  les  plaisirs  d'Arles 
et  d'Avignon  pour  rester  prés  de  lui  ;  et  quand 
les  gentilshommes  du  voisinage  venaient  le  con- 
vier à  quelques  brillmtes  fêtes,  ils  repartaient 
seuls.  Sans  altérer  son  humeur  toujours  égale  , 
les  souffrances  qu'il  avait  sous  les  yeux  y  mêlaient 
néanmoins  une  teinte  de  mélancolique  sollicitude 
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qui  prouvait  d'une  manière  touchante  la  sincé- 
lité  de  son  aOection.  —  Souvent,  lorsqu'il  mon- 
tait le  ma  tin  à  la  chambre  de  Rudel  pour  reprendre 
son  rôle  de  consolateur ,  Grimoard  lui  annonçait 
que  son  maître  était  sorti  à  cheval  dès  le  point  du 
jour.  Alors  Bertran  secouait  la  tête  avec  tristesse, 
et,  malgré  l'ennui  d'un  isolement  inaccoutumé, 
se  résignait  à  attendre  le  retour  de  Geoffroy. — 
Il  allait  se  coucher  à  l'ombre  sous  quelque  épaisse 
feuillée  et  s'endormait  bientôt  en  murmurant  : 

—  Je  le  plains.  Il  a  pris  là  le  mauvais  côté  de 
la  vie. 

La  plupart  du  temps ,  Geofl*roy  passait  toute 
sa  journée  hors  du  château  et  n'y  rentrait  qu'à  la 
nuit.  Le  charme  et  l'habitude  avaient  tracé  le 
plan  de  ses  longues  promenades.  Il  côtoyait  jus- 
qu'au Rhône  les  eaux  de  l'inégale  et  bourbeuse 
Durance,  et  regagnait  Alamanon  par  l'intérieur 
des  terres  ;  mais  il  se  plaisait  surtout  aux  bords 
du  fleuve,  qui  étaient,  pour  ainsi  dire,  le  but  de  ses 
courses.  Arrivé  là,  il  laissait  flotter  sa  pensée  avec 
la  bride  de  son  cheval .  Tour  à  tour  fougueux  et 
rêveur,  il  se  lançait  au  galop  dans  un  sentier  de 
pierres  ou  suivait  au  pas  les  allées  ombreuses. 
Après  avoir  gravi  de  rudes  et  stériles  coteaux,  il 
redescendait  dans  les  ravines  creuses  où  se  dégor- 
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gent  des  flots  de  buis  verts.  —  Ici  c'était  une  ro- 
che renversée  sur  le  penchant  d'une  colline  fleu- 
rie, comme  un  barbare  ivre  aux  pieds  d'une  jeune 
reine;  plus  loin  surgissait  un  lambeau  de  tour 
pareil  au  buste  pétrifié  d'un  géant.  —  Le  con- 
traste que  présentent  les  deux  rives  du  fleuve 
excitait  son  admiration  :  l'une  est  déroulée  et 
gracieuse,  l'autre  escarpée  et  sévère;  l'une  s'in- 
cline avec  grâce  ,  l'autre  se  dresse  avec  majesté. 
Les  flots  du  Pihône  eux-mêmes  ont  à  la  fois  delà 
transparence  et  de  la  profondeur  :  près  d'un 
gouffre  aux  tourbillons  terribles  on  aperçoit  une 
petite  ile  verdoyante  qui  se  balance  à  fleur  d'eau  ; 
enfin  la  rêverie  d'une  jeune  fille  et  la  méditation 
d'un  vieillard  pourraient  également  vivre  là  !  — 
Quant  à  Geoffroy ,  il  trouvait  une  sympathie 
réelle  et  mystérieuse  entre  cette  nature  mobile 
et  la  situation  de  son  ame  :  écoutons-le  parler 
durant  une  de  ces  promenades  dont  le  charme 
agissait  plus  sur  lui  que  toutes  les  consolations 
de  l'amitié. 

—  J'ai  beau  faire,  se  disait-il,  les  heures  s'é- 
coulent lentement,  et  je  pense  encore  à  cette 
femme!.,.  C'est  un  souvenir  pénible  que  je  tâ- 
che en  vain  d'écarter!  —  Tout  me  la  rappelle; 
mesjours  et  mes  nuits  lui  appartiennent;  je  tourne 
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sans  cesse  mes  regards  vers  son  pays  ;  je  me  re- 
présente l'emploi  de  ses  journées,  et  j'y  trouve 
une  tristesse  qui  me  séduit. —  H  y  a  des  instants 
011  je  la  vois  à  mes  côtés  ;  elle  me  suit,  elle  m'ap- 
pelle, sa  chair  effleure  ma  chair,  son  haleine  se 
mêle  à  la  mienne ,  et  l'illusion  est  si  complète 
alors  que  je  crois  sentir  le  poids  de  sa  tête  légè- 
rement appuyée  sur  mon  épaule  !  —  Pourtant  _ 
elle  m'a  trompé  hideusement ,  elle  est  indigne  de 
moi;  il  est  juste  et  nécessaire  que  je  l'oublie  !... 
Eh  bien ,  c'est  cette  contrainte  de  l'oublier  qui 
me  révolte!...  Il  faudrait  donc,  si  je  repassais 
devant  sa  maison,  dire  à  haute  voix  :  C'est  une 
étrangère  qui  habite  là  ;  et  à  voix  basse  :  J'ai 
aimé  cette  femme  et  je  ne  l'aime  plus.  Il  faudrait 
donc  bannir  de  ma  pensée  ce  nom  que  j'ai  mur- 
muré tant  de  fois,  et  chasser  de  mes  rêves  cette 
figure  de  femme  qui  s'est  familiarisée  avec  mes 
nuits!  — Figure  charmante,  nom  chéri,  vous 
seriez  pour  moi  comme  si  vous  n'aviez  jamais  été  ! 
—  Est-ce  vraiment  possible?...  Donnez-moi  de 
la  force,  ô  mon  Dieu  !...  Peut-être  ne  l'ai-je  pas 
aimée,  après  tout,  et  mon  cœur  n'a-t-il  point  ré- 
pondu au  cri  de  mes  sens?  ou  ,  si  je  l'ai  aimée, 
c'est  parce  qu'elle  était  venue  la  première,  et  une 
autre  m'aurait  surpris  aussi  bien  qu'elle. — Oh! 
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je  l'oublierai,  je  le  crois  ,  je  le  souhaite  !  La  so- 
litude est  revenue  au-devant  de  moi  comme 
une  amie;  j'en  étais  sorti  pour  fuir  l'ennui ,  j'y 
rentre  pour  fuir  la  volupté  :  la  lumière  m'a  été 
fatale,  et  je  retourne  chercher  l'ombre  !...  Isole- 
toi,  mon  ame!... 

L'amour ,  c'est  le  bonheur  :  la  poésie ,  c'est  la 
consolation!  0  poésie,  console-moi  de  l'amour! 
tu  seras  la  vierge  que  je  rendrai  féconde  !  —  Ma 
vie  est  changée  désormais;  je  sens  mes  idées 
grandir,  et  je  deviendrai  vite  ambitieux  ;  j'atten- 
drai l'amour  et  je  chercherai  la  gloire.  —  A  l'œu- 
vre donc  !  —  Quand  je  serai  triste ,  je  travaille- 
rai :  aux  instants  où  notre  sanff  surabonde ,  où 
nos  veines  se  gonflent  ,  oi^i  un  besoin  fiévreux  de 
vivre  brûle  nos  jeunes  poitrines,  je  travaillerai. 
Je  veux  que  le  travail  ne  laisse  pas  de  place  à 
mes  souvenirs,  et  de  cette  manière  la  fatigue  me 
donnera  un  sommeil  forcé  qui  sera  du  moins  le 
sommeil!  —  Mais,  hélas!  sur  quoi  travailler  et 
pourqui?. .  pour  des  indifférents  et  des  envieux  î . . . 
Puis,  avec  ce  que  Dieu  m'a  mis  dans  l'ame,  com- 
ment travailler  par  d'aussi  belles  journées  ,  sous 
les  rayons  de  ce  soleil  et  parmi  les  émanations  de 
cet  air  enflammé  .^  Ici  la  nature  a  des  teintes  plus 
chaudes  et  plus  colorées  qu'ailleurs,  l'éclat  des 
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métaux  semble  y  reluire  avec  profusion  :  devant 
de  tels  spectacles,  Tadmiralion  ne  se  concentre 
point  en  pensées  et  ne  se  répand  point  en  paroles, 
elle  se  faitextase  ! — Puis  l'art  n'est  qu'un  moyen  : 
qu'est-ce  que  la  gloire  sans  l'amour?  à  quoi  bon 
gagner  une  couronne  si  je  n'ai  pas  de  front  où  la 
poser?...  Votre  destinée  fut  meilleure,  ô  morts 
inconnus  et  tendres  !  — \  oici  que  le  fantôme  me 
poursuit  encore  ! . . .  C'est  bien  ainsi  que  mon  bras 
enveloppait  sa  taille;  c'est  bien  ainsi  qu'elle  se 
penchait,  frémissante,  sur  mes  lèvres!  —  Si 
j'examine  froidement  ma  position ,  je  sens  qu'il 
me  faudrait  pour  l'oublier  tout-à-fait  :  ou  l'in- 
différence, et  je  ne  l'ai  pas;  ou  la  haine,  et  je 
ne  l'ai  pas;  ou  le  mépris,  et  je  ne  l'ai  pas. — 
L'assurance  intrépide  qu'elle  conserve  dans  sa 
dégradation  a  fmi  elle-même  par  me  séduire; 
car,  à  notre  âge  ,  nous  aimons  avant  tout  ce  qui 
est  étrange,  et  nous  préférons  souvent  la  force  à 
la  vertu  ! 

Bertran  est  heureux,  lui  !...  Il  possède  ce  qu'il 
désire ,  il  s'ignore ,  il  jouit ,  il  n'est  pas  forcé 
comme  moi  de  se  créer  des  joies  passagères  en 
présence  d'une  douleur  dont  la  cause  est  im- 
muable. —  Oh  !  je  soufl're  quand ,  tourmenté 
parrinsomnic;  je  songe  qu'un  autre  homme  dort 
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profondément  dans  la  chambre  voisine  !  —  Mais 
est-il  heureux  en  vérité  ou  le  sera-t-il  lonig:- 
temps?  voudrais-je  échanger  sa  vie  contre  la 
mienne?  voudrais-je  puiser  le  bonheur  à  la 
même  source?  —  Non!  nonî...  cette  idée  me 
relève  de  mon  abaissement!... Tout  est  fini  désor- 
mais entre  moi  et  i-i  femme  adultère  ,  tout  est 
fini  !  Le  flambeau  cjui  est  éteint  ne  se  rallumera 
point  !  —  r\îerci ,  mon  Dieu  ;  vous  m'avez  averti 
dés  le  premier  pas  que  la  route  où  je  m'engageais 
est  semée  d'erreurs,  de  chutes  et  de  pièges.  Grâce 
à  vous  ,  je  puis  encore  retourner  en  arriére  !... 
Vous  m'avez  montré  que  je  ne  devais  point  en- 
trer dans  le  temple  par  une  pareille  porte  ;  vous 
m'avez  puni  d'avoir  choisi  par  la  chair  avant  de 
choisir  par  ie  cœur  ! . . . 

Cette  femme  ne  me  fera  point  maudire  l'amour. 
—  J'ai  été  plein  d'inexpérience  et  de  légèreté; 
mais  je  me  repens ,  et  désormais  je  veux  replier 
mes  ailes ,  repousser  les  influences  perfides  ,  me 
réserver  pour  les  biens  à  venir  sans  hâter  mes 
jouissances,  veiller  enfin  sans  relâche  sur  le  seuil 
de  mon  ame  I...  Je  ^raisonnerai  mes  affections,  et 
j'aurai  toujours  la  défkance  côte  à  côte,  jusqu'à 
ce  que  j'aie  trouvé  entre  toutes  une  femme  en 
qui  je  me  confie  !  —  INIais  quand  viendra-t-elle  ? 
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est-elle  prés?  est-elle  loin?  faut-il  la  chercher, 
ou  l'attendre,  ou  marcher  au  hasard  ?  Je  peux  la 
trouver  demain  comme  je  peux  ne  la  trouver  ja- 
mais !  —  Et  mon  jeune  sang  qui  brûle ,  la  vo- 
lupté qui  me  pi¥sse ,  les  luttes  qui  se  succèdent 
et  m'épuisent  !  —  Où  est  l'autre  autel?  où  est 
l'autre  Dieu?...  Encor  l'incertitude  par  ici!  — 
Et  si  le  rêve  me  menait  à  l'inconstance,  si  à  force 
d'analyser  j'allais  m'endurcir  le  cœur?...  Encore 
le  trouble  et  la  crainte  parla  !  —  N'importe...  la 
route  que  je  me  suis  tracée  est  belle,  et  je  veux 
la  suivre,  je  veux  lutter  du  moins  autant  que  je 
le  pourrai,  et  il  n'y  a  rien  d'impossible  avec 
l'aide  dv  Dieu  !  L'enfant  est  fort  dans  sa  faiblesse 
en  ce  qu'il  a  la  foi  innée  qu'une  puissance  su- 
blime veille  sur  lui  :  je  serai  comme  l'enfant! 
— Peut-être  vais-je  me  passionner  pour  des  nua- 
ges qui  ne  descendront  jamais  vers  moi  et  don- 
neront à  mes  désirs  leur  mobilité  fup^itive?  Peut- 
être  n'aimerai-je  qu'un  rêve ,  une  chose  céleste 
qui  n'est  pas  de  ce  uK^nde?  —  N'importe...  les 
événements  se  préparent  de  loin;  mais  ils  ar- 
rivent infailliblement  !  D'ailleurs,  si  celle  que 
j'attends  ne  vient  pas,  elf  bien ,  je  profiterai  seul  \ 
de  mon  œuvre,  je  vivrai  par  moi  et  pour  moi  ; 
il  me  restera  toujours  ma  force  qui  est  à  moi  et 
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que  l'abandon  rendrait  inflexible  ! ...  Oh  !  puissé- 
je  ne  jamais  en  arriver  là  !,.. 

— Je  reverrai  ce  sage,  ce  vieillard,  Évangélista, 
et  je  lui  demanderai  conseil. — C'en  est  fait  ;  je  ne 
veux  point  m'asseoir  sur  le  siège  de  la  débauche; 
Dieu  m'a  créé  pur  et  je  veux  me  conserver  pur 
pour  la  vierge  fidèle ,  pour  la  femme  inconnue , 
pour  la  reine  future ,  pour  celle  qui  viendra  !  — 
Vous  me  promettez  qu'elle  viendra,  n'est-ce  pas , 
mon  Dieu?  —  La  pureté,  c'est  le  double  salut  du 
corps  et  de  famé  ,  c'est  elle  qui  embellit  tout  et 
fait  croire  à  toute  beauté;  c'est  elle  qui  donne 
l'espérance  ! . . .  avec  elle  Thomme  s'endort  la  foi 
dans  le  cœur,  le  sourire  sur  la  bouche,  et  des 
lueurs  prophétiques  brillent  à  son  réveil,  et  tous 
les  objets  s'idéalisent  sous  son  regard!  —  0  pu- 
reté ,  trésor  de  la  jeunesse ,  pureté  sainte ,  aima- 
ble ,  vénérable,  lumineuse  ,  je  t'invoque!...  des- 
cends de  tes  retraites  vorlécs ,  colombe  qui  t'efl'a- 
rouches  du  grand  jour  et  de  la  multitude;  per- 
mets que  j'abrile  ma  vie  sous  ton  aile;  sœur  de 
l'amour  et  de  la  toi,  prête-moi  un  pan  de  ta  robe 
blanche  !  ô  pureté,  rends-moi  la  paix  que  j'ai  per- 
due ,  délivre-moi  de  mes  égarements  et  rappelle 
sur  mes  lèvres  l'essaim  des  paroles  chastes!  me 
voici  devant  toi  en  adoration  ! . . . 
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Geoffroy  Rudel,  subjugué  par  l'élan  de  sa  pen- 
sée, inclina  la  lête  et  fléchit  le  genou.  —  A  ses 
pieds,  il  y  avait  une  fleur  que  le  vent  du  soir  ba- 
lançait sur  sa  tige  ;  elle  lui  effleura  la  main,  et  il  la 
cueillit  machinalement  ;  peu  à  peu  ses  yeux  s'y 
attachèrent ,  et ,  par  une  dernière  séduction  du 
démon  qui  le  possédait,  il  en  vint  à  trouver  d'é- 
tranges ressemblances  entre  cette  fleur  et  Doëte, 
et  se  reprit  aux  souvenirs.  C'était  la  grâce  de 
sa  taille,  Todeur  de  ses  cheveux  et  le  reflet  de  sa 
peau;  une  feuille  lui  rappelait  un  regard,  une 
autre  un  mot ,  une  autre  un  baiser  ;  les  corolles 
de  la  fleur  s'ouvraient  comme  les  lèvres  de  la 
femme  !  —  Il  aborda  une  jeune  fille  occupée  à 
garder  un  troupeau  de  chèvres  blanches  qui  bon- 
dis'saient  parmi  les  touffes  de  buis  et  broutaient 
les  herbes  odorantes  de  la  montagne. 

—  Comment  nommez -vous  cette  fleur?  lui 
demanda-t-il. 

—  Cela  n'a  point  tie  nom,  répondit-elle,  cela 
pousse  sous  les  pieds  ;  une  de  ces  mille  fleurs 
communes  qui  sont  belles  et  odorantes  pour  tous 
les  passants  à  la  fois. 

Elle  ajouta  en  souriant  : 

—  C'est  à  peu  près  comme  une  beauté  qui  est 
à  tout  le  monde  et  n'est  à  personne  !... 
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Aussitôt  Geoffroy  l'effeuilla  et  la  broya  du  ta- 
lon avec  dédain.  —  La  jeune  fille  le  regarda  s'é- 
loigner avec  de  grands  yeux  ébahis ,  et  continua 
sa  chanson  qu'il  avait  interrompue. 

Depuis  ce  jour,  il  pensa  rarement  à  Doëte  et 
ne  la  revit  jamais. 


I. 


\ 
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Il  est  nuit  close.  —  Bertran  et  Geoffroy 
viennent  d'entrer  dans  Arles,  suivis  de  Grimoard 
et  de  Communal  montés  sur  des  mules  :  après 
avoir  traversé  quelques  rues ,  ils  s'arrêtent  de- 
vant l'hôtel  de  Gaucelm  Faidit  ;  au  coup  de  heur- 
toir, un  serviteur  ouvre  le  guichet  de  la  porte,  et 
leur  apprend  que  son  maître  est  sorti. 

—  N'importe,  répond  Bertran,  mets  nos  bêtes 
en  litière,  et  quand  il  rentrera,  dis-lui  que  le 
vicomte  Geoffroy  Rudel  et  moi  nous  serons  ses 
hôtes  pour  plusieurs  jours. 

Les  jeunes  gens  quittèrent  l'étrier  et  continué- 
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rent  leur  route  à  pied ,  toujours  suivis  des  jon- 
gleurs; la  lune  n  avait  pas  encore  paru,  mais  les 
étoiles  étaient  si  nombreuses  et  sur  un  ciel  si  bleu 
qu'il  en  rejaillissait  une  masse  de  lumière,  blan- 
che ,  égale ,  immense ,  diamantée  :  il  n'y  a  des 
nuits  pareilles  que  dans  le  midi  !  —  Au-dessus  de 
la  ville  s'élevait  l'amphithéâtre,  qui  formait  lui- 
même  comme  une  autre  ville  ;  son  enceinte  forti- 
fiée était  remplie  d'habitations,  et  quatre  tours 
modernes  construites  sur  ses  quatre  portes  coif- 
faient assez  bizarrement  les  pilastres  doriques  et 
les  colonnes  corinthiennes. 

—  Devant  cette  niche  à  gladiateurs,  dit  Ber- 
tran ,  je  ne  pense  pas  à  tous  les  lions  qui  ont 
rugi  sous  ses  soixante  arcades  ni  à  tous  les  cu- 
rieux qui  s'y  sont  étouffés  par  les  vingt-quatre 
mille  à  la  fois  :  je  ne  pense  qu'à  ces  ardentes 
courtisanes  qui  regardaient  le  sang  couler  ,  ap- 
puyées sur  les  genoux  du  César... 

—  Pourquoi  pas  plutôt  à  ces  chastes  vestales 
qui  avaient  le  pouvoir  d'arrêter  le  carnap^e?... 

—  Elles  n'entretenaient  le  feu  sacré  que  pour 
les  dieux,  et  je  suis  un  homme. 

—  Bertran,  je  n'aime  pas  que  tu  parles  ainsi. 
Tiendras-tu  ce  soir  la  promesse  que  tu  m'as 
faite?..? 
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—  Eh  bien  oui ,  c'est  à  Vesta  que  je  rendrai 
mes  premiers  hommages ,  en  la  personne  de  Ste- 
phanette ,  ma  prêtresse  inviolable,  ma  vierge  in- 
spirée. 

—  Tu  devrais  songer  plus  gravement  à  cet 
amour  !  —  J'ai  peur  parfois  que  tu  n'apprécies 
point  assez  ton  bonheur.  —  Sois  indulgent  pour 
une  tendresse  si  prompte  à  s'inquiéter,  épargne- 
lui  les  soupçons,  ne  la  froisse  pas  dans  ses  crain- 
tes ,  et  guéris  les  blessures  qu'elle  se  fait  elle- 
même. 

—  Certes  ,  je  l'aime  !  mais  elle  ne  se  contente 
pas  d'être  aimée  plus  que  les  autres  femmes,  elle 
voudrait  l'être  uniquement  :  est-ce  donc  pos- 
sible, quand  elle  ne  me  donne  que  son  ame  et  me 
refuse  son  corps  ?..  Le  jour  où  elle  se  livrera  tout 
entière,  je  l'aimerai  tout  entière  aussi;  jusque  la, 
ma  passion  sera  incomplète  comme  la  sienne  ! . . . 

Geoffroy  ne  répondit  que  par  un  soupir.  — Ils 
marchaient  en  silence  et  n'entendaient  que  ces 
bruits  vagues  d'une  ville  endormie,  assez  pareils 
aux  murmures  de  l'eau  qui  coule  sous  un  pont. 
—  Tout-à-coup  ,  comme  ils  tournaient  l'angle 
méridional  de  Saint-Trophime ,  et  que  Bertran 
montrait ,  vis-à-vis,  la  demeure  de  Glandcvez, 
une  rumeur  confuse  s'éleva  d'une  des  rues  voi- 
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sines  ;  bientôt  ils  distinguèrent  les  pas  de  plu- 
sieurs chevaux  et  de  joyeuses  voix  d'hommes  et 
de  femmes  qui  chantaient  en  chœur ,  au  son  des 
instruments  :  une  clarté  rougeâtre,  comme  celle 
des  torches,  promenait  des  lueurs  rapides  le  long 
des  toits  et  commençait  à  colorer  l'extrémité  de 
la  rue.  —  La  cavalcade  approchait.  —  Les  deux 
amis  se  rangèrent  contre  un  mur  pour  lui  céder 
le  passage  quand  elle  déboucha  sur  la  place.  — 
C'étaient  de  riches  cavaliers  et  de  jeunes  femmes 
couchées  dans  des  litières  écarlates  que  traînaient 
des  esclaves  noirs  ;  un  double  rang  de  musiciens 
fermait  la  marche.  Rambaud  d'Orange,  qui  cara- 
colait en  tète ,  aperçut  Bertran ,  sauta  en  bas  de 
l'arçon  et  courut  l'embrasser. 

—  Arrêtez,  cria-t-il,  arrêtez.  La  bienheu- 
reuse rencontre!...  C'est  d'Alamanon  ,  mes- 
dames ! . . . 

Au  nom  de  Bertran,  il  se  fit  un  mouvement  de 
joie  parmi  les  femmes,  et  d'autres  gentilshommes 
vinrent  lui  serrer  la  main. 

—  Ventre  de  Satan,  dit  Matheolus,  t'es-tu  d'a- 
venture cloîtré  dans  ton  château  pour  accomplir 
la  prédiction  du  vieux?...  Nous  voici  justement 
devant  sa  porte,  et  il  faut  lui  donner  une  aubade. 
Holà,  prophète,  montre  tonnez!... 
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—  Tais-toi,  d'Arcussia ,  tu  es  ivre.  — Nous 
avons  avec  nous,  continua  Rambaud,  Ogier  de 
Saint-Donat  que  tu  vois  d'ici  prés  de  Blanca- 
Flor  la  rieuse,  et  Raymond  de  Miravals  qui  baise 
en  ce  moment  la  main  de  Mascarosa.  —  Viens  où 
nous  allons. 

Bertran  ,  qui  se  sentait  déjà  cbanceler  ,  baissa 
les  yeux  pour  ne  pas  rencontrer  ceux  de  Geoffroy. 

—  Je  ne  puis,  balbutia-t-il,  j'ai  promis... 

—  D'aller  chez  ta  maîtresse  peut-être.  —  Au 
diable  les  rendea-vous  vertueux  ! 

— •  Ami  Bertran,  dit  Raymond  de  Miravals  qui 
s'approcha ,  ces  dames  se  plaignent  de  ce  que  tu 
les  négliges.  Regarde  :  nous  avons  l'élite  des 
belles  filles  ,  Mascarosa  ,  Blanca-Flor  ,  Roseline 
œil  de  vipère ,  la  dédaigneuse  Omphale ,  et  par- 
dessus les  plus  belles,  Aliéna  la  perle,  Aliéna  la 
reine,  Aliéna  la  déesse  ! . . . 

—  Venez  et  partons  ! . . .  répondirent  à  la  fois 
toutes  les  femmes  qui  brûlèrent  Bertran  du  re- 
gard. 

—  (T«st  Aliéna  qui  nous  emmène  à  sa  maison 
d'été  sur  le  Rhône  :  on  se  promènera  en  barque 
avec  de  la  musique,  on  dansera  la  Moresque  avec 
des  guirlandes  de  lis  et  de  grenades  sous  les  al- 
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lées  de  platanes,  et  ensuite  on  éteindra  les  flam- 
beaux pour  se  baigner. 

— Si  la  lune  se  lève,  reprit  Aliéna,  mais  autre- 
ment nous  garderons  les  torches  allumées,  sei- 
gneurs. Au  reste,  que  les  poètes  soient  galants, 
et  les  muses  dénoueront  leurs  ceintures  ! . . . 

L'admirable  beauté  de  cette  femme  frappa 
Geoffroy,  ainsi  qu'un  mélange  d'ironie  grave  et 
d'ennui  répandu  sur  ses  traits.  — En  ce  moment, 
la  porte  d'Évangélista  s'ouvrit,  et  il  parut  lui- 
même  au  sommet  du  perron. 

— ^Loin  d'ici,  débauchés  et  courtisanes  !  criart-il 
en  étendant  le  bras  ;  loin  d'ici,  coureurs  de  nuit! . . . 
allez  dresser  ailleurs  votre  théâtre  d'obscénités  ! . . . 
vos  paroles  empoisonnent  l'air,  et  je  ne  veux  pas 
qu'elles  troublent  le  pudique  sommeil  d'une 
vierge  qui  dort  dans  cette  maison  et  qui  est  ma 
fille!... 

—  Et  qui  sera  ma  maîtresse  le  plus  vite  pos- 
sible, répondit  Matheolus. 

—Damné,  je  vais  te  fendre  la  tête  pour  ce  mot  ; 
mais  non,  les  gens  de  ta  sorte  ne  sont  pas  dignes 
qu'on  tire  l'épée  contre  eux  ! . . . 

—  Je  la  tirerai  pourtant ,  moi  !  —  Et  Rudel 
s'élança  l'épée  nue  prés  d'Évangélista . 
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—  Et  le  jongleur  suivra  son  maître,  dit  brave- 
ment Griraoard. 

Mais  tandis  qu'il  faisait  mille  efforts  pour  dé- 
gainer sa  redoutable  lame  que  la  rouille  attachait 
au  fourreau,  Communal  lui  asséna  un  coup  de 
citole  par  derrière,  en  s'écriant  : 

—  Moi,  je  suis  de  l'autre  parti,  compère  ! 

L'instrument  rendit  quelques  notes  doulou- 
reuses sur  l'échiné  de  Grimoard,  qui  saisit  son 
adversaire  à  la  gorge  avec  une  héroïque  noncha- 
lance, l'envoya  rouler  à  quelques  dix  pas  dans  la 
rue,  et  le  releva  ensuite  courtoisement. — Cette 
équipée  avait  excité  un  rire  général  ;  la  voix  du 
vieillard  devint  plus  tonnante  : 

—  Partirez-vous  enlln  ,  femmes  de  mauvaise 
vie?...  Je  vous  répète  que  j'ai  là  ma  fdle  qui  est 
pure  et  qui  dort  !  —  Ah  !  prenez  garde  ! . . .  Pierre 
de  Botignac,  mon  ami,  et  plusieurs  autres  encore 
vous  poursuivent  à  outrance,  ils  prennent  liste  de 
vos  excès  et  de  vos  infamies,  et  bientôt,  grâce  à 
nous,  le  comte  Idelfons  vous  fera  chasser  de  Pro- 
vence! 

—  Tout  un  complot ,  sur  ma  foi ,  répondit 
Aliéna ,  et  bien  digne  de  Botignac ,  qui  est  laid 
comme  ses  vertueux  sirventes.  —  Quant  à  toi, 
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maître,  tu  es  encore  beau  malgré  ton  grand  âge, 
et  tu  as  tort  de  nous  détester. 

—  Cesse  de  rugir  à  mon  seuil,  lionne  impu- 
dique ! 

—  Partons  vite ,  observa  Mira  vais  en  riant , 
Aliéna  deviendrait  pour  le  moins  amoureuse  de 
lui!... 

—  Plutôt  que  de  vous ,  peut-être,  répliqua  la 
courtisane. 

—  Oh  !  oui,  partez  !  partez  vite!  s'écria  Rudel, 
ou  je  vous  appelle  lâches  tous  à  la  fois!... 

Les  jeunes  gens  tirèrent  à  demi  leur  épée; 
mais  d'Alamanon  se  jeta  au-devant  d'eux  : 

—  Ne  lui  en  voulez  pas  :  il  a  la  fièvre  1... 

—  En  route  donc;  usons  de  la  créature  et  fê- 
tons saint  Julien!... 

La  joyeuse  caravane  entraina  Bertran  et  s'éloi- 
gna au  milieu  des  rires  et  des  chansons.  —  Geof- 
froy la  suivit  tristement  des  yeux,  et,  lorsqu'elle 
eut  disparu ,  dit  au  seigneur  de  Glandevez  : 

—  0  vous  qui  avez  aimé  le  père ,  accorderez- 
vous  au  fils  les  conseils  dont  il  a  besoin  pour  être 
consolé  ? 

—  Entrez ,  mon  enfant. 

Le  vieillard  le  prit  par  la  main,  et  la  porte  se 
referma  derrière  eux.  —  L'atelier  d'Évangélista 
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était  une  vaste  salle  au  plafond  élevé;  point  de 
lambris ,  de  portières  ni  de  rideaux  :  on  eût  dit 
au  premier  coup  d'œil  raustèrecellule  d'un  moine 
ou  la  tente  d'un  chevalier  pauvre ,  en  temps  de 
guerre. —  Une  table  de  chêne,  placée  au-dessous 
de  l'unique  et  large  fenêtre,  partageait  à  peu  prés 
cette  salle  par  le  milieu;  elle  contenait  quelques 
manuscrits  que  le  vieillard  avait  copiés  lui-même, 
entre  autres  une  Bible  à  fermoirs  ,  les  Épîtres  de 
saint  Jérôme,  la  Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin, 
et  l'ouvrage  de  saint  Bernard  de  Consideratione ^ 
ce  manuel  chrétien  composé  pour  un  pape  et 
imprimé  plus  de  six  siècles  après  par  l'ordre 
d'un  pape.  —  Des  outils  acérés  ou  tranchants, 
tenailles,  pinces  et  marteaux,  couvraient  le  reste 
de  la  table.  A  droite  était  une  enclume,  au 
pied  d'un  four  creusé  dans  l'épaisseur  du  mur; 
un  peu  plus  loin  étaient  pendus  des  heaumes, 
des  cuirasses,  des  gantelets,  des  armes  de  toute 
espèce,  depuis  le  poignard  à  lame  courte  jusqu'à 
la  lance  de  treize  pieds.  —  C'était  le  laboratoire 
de  l'armurier. 

Passons  à  gauche  maintenant  :  de  ce  côté,  il  y 
avait  des  blocs  de  marbre  ,  des  bas-reliefs ,  des 
statues  droites  ou  couchées,  des  jarres  d'eau  blan- 
chie et  des  boites  pleines  de  ciseaux.  Derrière 
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des  groupes  d'écussons  et  de  bénitiers  historiés , 
des  figures  aux  sévères  draperies ,  aux  ailes  re- 
pliées ,  aux  cottes  de  maille  étroites,  se  dressait 
une  lourde  croix  en  pierre  qui  séparait  les  sculp- 
tures chrétiennes  des  sculptures  païennes  placées 
au  fond.  —  Celles-ci  n'étaient  point  rangées 
comme  les  autres  avec  une  symétrie  presque  re- 
lipiieuse ,  mais  asjfflomérées  au  hasard ,  sans  or- 
dre ,  car  la  croyance  et  l'inspiration  se  passaient 
d'elles  :  l'étude  seule  en  avait  besoin  parfois.  — 
L'œil  distinguait  dans  ce  fouillis  plusieurs  débris 
de  l'art  égyptien  si  reconnaissable  à  ses  formes 
raides,  anguleuses,  accroupies  ;  des  vases  à  fleurs 
de  lotus  et  des  stèles  funéraires  se  mêlaient  à  des 
tronçons  de  colonnes  cannelées  ou  de  chapiteaux 
corinthiens  en  marbre  blanc;  près  d'Horus  à 
tête  d'épervier  et  d'Osiris  seigneur  de  l'Amen- 
thi,  on  apercevait  le  buste  d'un  Hercule  et  la 
pardalis  d'un  faune  :  Ariadne  avec  sa  couronne 
bacchique  aux  grappes  de  corymbe  et  ses  cheveux 
relevés  en  nœud  dormait  près  de  la  déesse  Tafné 
à  figure  de  lionne.  —  C'était  là  le  laboratoire  du 
sculpteur ,  l'autre  face  de  cet  homme  qui  s'ap- 
pelle Évangélista. — Il  avait  fait  asseoir  Geoffroy 
au  coin  d'une  haute  cheminée  sans  feu ,  où  brû- 
lait f  suspendue  à  un  chaînon  de  fer  ;  une  lampe 
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qui  éclairait  seule  l'atelier;  l'ensemble  des  objets 
vus  sous  cette  lueur  donnait  une  idée  de  la  dis- 
position confuse  et  régulière  pourtant  avec  la- 
quelle les  images  doivent  être  rangées  dans  la 
mémoire. 

Rudel  ne  tarda  point  à  ouvrir  son  cœur  en 
toute  confiance.  Il  apprit  au  yieillard  ce  qui 
s'était  passé  depuis  la  mort  de  Josfred,  et  la  con- 
duite qu'il  se  proposait  de  suivre  désormais  pour 
écarter  les  regrets  anciens  et  les  tentations  nou- 
velles. 

—  C'est  ainsi,  dit-il  en  terminant,  que  je 
veux  me  renfermer  dans  l'attente ,  garder  la 
vertu  du  corps  et  la  vertu  de  l'ame,  confier  mon 
présent  à  la  poésie,  mon  avenir  à  l'amour,  et 
m'entourer  jusqu'à  la  mort  de  leur  double  pu- 
reté. C'est  tout.  Je  vous  ai  parlé  comme  j'eusse 
fait  à  mon  père  ! . . . 

—  Et  moi,  je  vous  répoffdrai  comme  je  ferais 
à  mon  lils!  —  Hélas,  pauvre  enfant,  vous  avez 
cberclîé  remède  à  votre  mal  dans  un  mal  plus 
grand  encore,  vous  vous  êtes  guéri  d'une  main 
et  blessé  de  l'autre.  —  Le  rêve  vous  épuisera 
lentement  et  avec  charme  :  au  lieu  de  vous 
être  salutaire ,  la  solitude  même  vous  deviendra 
nuisible ,  et  les  désirs  que  vous  enfermez  au  fond 
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de  votre  ame  la  dévoreront.  —  Vous  comptez 
sur  la  poésie  pour  vous  sauver ,  dites-vous  :  la 
poésie  ! . . .  c'est  une  autre  branche  de  l'arbre  per- 
fide ,  c'est  la  volupté  sous  un  autre  nom  :  elles 
rallumeront  ensemble  ce  feu  que  vous  voulez 
éteindre ,  et ,  si  elles  se  livrent  combat ,  vous  se- 
rez comme  entre  deux  glaives  qui  vous  transper- 
ceront d'outre  en  outre. 

—  Quelles  paroles  lugubres,  ô  vieillard  !  votre 
œil  voit  les  ténèbres  où  le  mien  voit  la  lumière. 
La  poésie  est  pour  moi  la  langue  vraie,  naturelle, 
primitive ,  céleste  ;  je  l'appelle  ame  et  beauté  du 
monde ,  je  la  proclame  fille  de  Dieu  ! 

— Blasphème  !  ce  n'est  que  la  fille  de  l'homme  : 
vous  adorez  une  idole.  —  Et  quand  elle  serait  la 
fille  de  Dieu,  vous  vouez  à  la  chose  créée  le  culte 
dû  au  créateur ,  et  ce  culte  vous  ne  le  devez  pas 
même  au  soleil  sous  peine  d'impiété.  — Ainsi  un 
abîme  des  deux  parts T 

•  —  Mais  ce  que  nous  adorons  dans  le  soleil , 
dans  la  poésie,  dans  l'amour,  c'est  Dieu,  c'est  sa 
grandeur,  sa  beauté,  son  essence  éternelle;  c'est 
Dieu  qui  se  manifeste  et  se  rend  visible!  Aimer, 
prier,  chanter,  vapeurs  du  même  encens,  rayons 
du  même  astre,  élans  de  la  même  foi,  qui  entraîne 
le  mortel  vers  l'immortel  ! . . .  Oh  !  si  votre  science 
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ne  vous  a  rien  appris  de  ces  vérités,  votre  science 
est  fausse,  et  vous  avez  dénaturé  le  don  du  Sei- 
gneur ,  la  foi  première  qui  dort  côte  à  côte  avec 
l'enfant  au  berceau  et  qui  est  sortie  en  même 
temps  que  lui  du  ventre  de  sa  mère  ! . . . 

—  Vos  paroles  vous  sont  pardonnées  là-haut , 
car  l'intention  est  pure.  Vous  en  êtes  aux  pre- 
miers transports  :  vous  aimez  la  poésie  comme 
on  aime  une  femme ,  et  tant  qu'on  aime   une 
femme,  on  ne  voit  pas  ses  défauts,  le  squelette  ne 
perce  point  sous  la  chair,  la  passion  aveugle  les 
yeux  et  détourne  la  raison.  Mais  écoutez-moi, 
mon  enfant.  Votre  croyance   manque  de   base 
et  de  solidité,  votre  admiration  ne  se  porte  que 
sur  l'œuvre,  c'est  encore  là  une  insinuation  de  la 
doctrine  voluptueuse  !  —  En   effet ,   par   votre 
poésie ,  vous  n'adorez  Dieu  que  dans  la  beauté 
du  monde  extérieur ,  vous  ne  voyez  en  lui  que 
l'auteur  de  la,  nature,  vous  en  faites  le  Dieu  de 
vos  yeux  et  non  celui  de  votre  esprit  ;  donc  vous 
sacrifiez  à  l'idole,   vous  prostituez  à  la  matière 
votre  volonté  qui  est  toute  spirituelle. 

—  Et  l'amour ,  le  repousserez-vous  aussi  de 
1  idée  religieuse,  comme  vous  en  repoussez  la 
poésie?...  Qu'y  a-t-il  de  plus  grand  que  Dieu, 
de  plus  pur  que  l'amour,  de  plus  souverain  que 
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la  grandeur  et  la  pureté  fondues  ensemble? 
L'amour,  n'est-ce  point  la  vertu,  n'est-ce  point 
le  repos  humain  qui  prépare  au  repos  éternel  et 
céleste?... 

—  Pourtant  ceux  contre  qui  vous  avez  tiré 
l'épée  tout-à-l'heure  se  nomment  des  amants  et 
des  poètes... 

—  Oh  !  tous  indignes  de  ce  nom ,  tous  profa- 
nateurs, tous  perdus,  si  j'en  excepte  un  seul 
qui  n'est  qu'égaré  !  Je  l'aime  et  je  le  plains,  celui- 
là  ;  les  autres,  je  les  méprise,  car  ils  sont  de  ces 
hommes  qui  ont  une  jeunesse  sans  intelligence  , 
un  âge  mûr  sans  force  et  une  vieillesse  sans  hon- 
neur. Oh  !  je  ne  tomberai  jamais  dans  cette  fange, 
moi  !... 

—  Je  ne  le  crois  pas  en  vérité,  car  vous  avez 
une  ame  trop  pure  et  trop  belle.  A  votre  âge 
on  croit  tout  possible,  on  est  ébloui  de  chimères, 
on  ne  calcule  point  ses  forces ,  ou  veut  étouffer 
des  géants  ^  bras  le  corps.  —  \ous  méprisez  ces 
insensés,  dites- vous  :  alors  songez  â  la  fragilité 
de  l'homme  !  —  Une  fois  que  l'épine  de  la  vo- 
lupté nous  est  entrée  au  cœur ,  il  est  bien  diffi- 
cile de  l'arracher;  puis  vous  vous  êtes  trompé 
déjà,  ne  pouvez-vous  vous  tromper  encore?... 
Un  faux  pas,  et  vous  tomberiez  peut-être  où  ils 
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sont  tombés  !  Si  vous  saviez  sur  quelle  pente  vous 
utes  !... 

■ —  Je  le  sais!...  je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  de 
luttes  et  de  dangers  sur.  ma  route  :  ceux  que 
vous  me  signalez  en  augmentent  le  nombre  ;  mais 
j'ai  l'espoir,  et  je  marche  droit  :  je  ne  crains 
pas ,  je  ne  doute  pas  ! 

—  Enfant,  c'est  de  l'orgueil!... 

—  Vieillard,  ce  qu'on  nomme  de  l'orgueil  est 
si  souvent  de  la  noble  et  sainte  confiance!... 

—  Comment  vous  condamner?  vos  vices  ne 
sont  pas  les  vôtres;  mais  ceux  de  votre  âgç.  — 
Je  vous  le  répète,  lejeune  homme  rêve  naïvement 
de  grandes  choses  impossibles  :  il  ne  trouve  de 
droit  et  de  raison  autre  part  que  chez  lui,  il 
croit  posséder  le  don  d'intuition  et  voir  tout  où 
les  autres  ne  voient  rien;  il  entreprendrait  de 
franchir  la  mer  d'un  seul  pas  ! — Age  de  croyance 
et  de  faiblesse  à  la  fois  !  —  Aussi  c'est  dans  ce 
printemps  de  la  vie  où  le  sentiment  se  forme , 
que  les  séductions  sont  le  plus  nombreuses ,  le 
plus  puissantes;  de  toutes  parts  le  vent  les  ap- 
porte par  bouffées  avec  des  chants  et  des  parfums. 
—  Pvésistez  ,  résistez  alors  !  ne  vous  envolez  pas 
comme  l'oiseau,  soyez  homme  plutôt  que  poète, 

I.  7 
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dissipez  la  rêverie  par  la  pensée,  n'écoutez  point 
ce  qui  murmure ,  n'écoutez  que  ce  qui  parle  :  ou 
vous  verrez  toutes  vos  facultés  vers  le  bien  s'é- 
nerver misérablement. 

—  Je  n'ai  qu'un  mot  à  répondre  :  la  poésie  m'a 
donné  la  foi  !.. . 

—  De  quelle  foi  parlez-vous ,  hélas  !  d'une  foi 
périssable ,  éphémère ,  pleine  d'indécisions  et  de 
caprices  ainsi  que  la  poésie  elle-même  ?  —  J'ai  lu 
de  vos  vers  ;  certes,  ils  valent  mieux  que  ces  pas- 
tourelles sans  invention ,  sans  idée,  sans  charme, 
comme  on  en  compose-  à  cette  heure,  et  votre  ta- 
lent vous  rendra  vite  célèbre  ;  mais  vous  ne  serez 
jamais  que  le  poète  des  hommes ,  et  vos  efforts 
seront  de  dire  avec  attrait  des  choses  perni- 
cieuses. —  Je  m'écrierai  donc  avec  saint  Augus- 
tin :  «  0  poètes,  vous  corrigez  un  mauvais  vers, 
»  et  vous  ne  corrigez  point  un  mauvais  penchant  ; 
»  n'avez-vous  pas  de  honte?...  Vous  avez  un 
;)  corps  corrompu  sous  des  vêtements  spiendides  ; 
))  qu'ai-je  à  faire  de  vos  paroles  d'or ,  pendant 
n  que  vous  aurez  un  cœur  de  fer?  —  L'imagina- 
»  tion  n'est  qu'une  plaie  faite  à  l'ame  par  les 
;>  sens!  n  — Méditez  à  fond  ces  pensées,  Rudel,  et 
si  vous  en  acquérez  l'intelligence,  vous  êtes  sau- 
vé !  —  Il  n'y  a  qu'une  poésie ,    celle  qui  émane  de 
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Dieu  même;  il  n'y  a  qu'un  poète  ,  celui  de 
Dieu!...  le  poète  sacré  marche  en  Dieu  et  de- 
meure attaché  à  lui  comme  une  plante  à  sa  ra- 
cine :  il  se  nourrit  de  sa  parole  comme  les  anges, 
il  boit  à  longs  traits  aux  sources  de  la  sagesse,  et 
de  sa  bouche  rejaillissent  sans  relâche  les  louan- 
ges du  Très-Haut  I  —  Croyez-moi,  lisez  plutôt 
saint  Paul  que  l'Iliade,  le  livre  de  Job  que  les 
souffrances  de  Didon  ;  et  encore ,  avec  vos  pen- 
chants, peut-être  ne  verriez  vous  que  de  la  poésie 
de  mots  dans  les  livres  sacrés?...  Croyez-moi,  ce 
sont  des  choses  terribles  que  je  vous  dis  là!... 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  tous  des  saints  et 
nous  sommes  tous  des  hommes  :  si  les  éhis  ont 
une  mission  céleste  ,  nous  avons ,  nous ,  une  mis- 
sion humaine ,  et  de  même  qu'ils  chantent  Dieu 
dans  le  ciel ,  nous  chantons  l'amour  sur  la  terre  ! 

—  Un  amour  étroit,  égoïste ,  indigne,  qui  tue 
toute  vigueur;  qui,  à  coup  sûr,  descendra  de  la 
poésie  au  luxe  et  du  luxe  à  la  mollesse  ;  un  amour 
né  de  la  femme  comme  la  femme  est  née  des  té- 
nèbres! —  Ah!  si  c'était  du  moins  cette  adora- 
ble charité,  cette  sœur  du  sacrifice,  qui  vole  par- 
tout où  l'appelle  une  voix  souffrante  I...  N'avez- 
vous  jamais  songé  combien  il  est  beau  d'être  utile 
au  prochain ,  de  le  consoler  dans  ses  maux , 'de  k 
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corriger  dans  ses  vices ,  et,  pour  y  parvenir,  de 
joindre  la  prière  au  travail  ? 

—  J'y  ai  songé. 

—  Qui  vous  a  fait  reculer  alors?...  vous  êtes- 
vous  dit  que  souvent  les  bonnes  actions  sont  mé- 
connues, et  qu'en  semant  des  bienfaits  on  récolte 
plutôt  de  l'ingratitude  que  de  la  reconnaissance? 

—  Non.  Je  me  suis  dit  que  je  ne  pouvais  don- 
ner le  bonheur  aux  autres ,  parce  que  je  ne  l'a- 
vais point  en  moi  !  —  Il  faut  que  je  passe  par 
V amour  pour  arriver  à  la  charité ,  et  peut-être 
par  la  douleur  pour  arriver  à  l'intelligence  et  à  la 
justice  I . . . 

—  Eh  bien,  si  vous  ne  pouvez  être  utile,  tâ- 
chez de  n'être  pas  nuisible.  —  L'amour,  comme 
vous  le  comprenez,  c'est  quelque  chose  de  mobile 
et  d'irrésolu,  sans  limites  précises  ;  vous  croyez 
en  vain  que  tout  doit  se  plier  à  vos  désirs  et  les 
comprendre;  vous  vous  fiez  trop  à  l'avenir ,  car 
c'est  un  mauvais  joueur  qui  a  l'humeur  tricheuse  î 
— -  Puisse  Dieu  vous  envoyer  au  plus  vite  une  af- 
fection simple  et  durable!  Alors  coupez  l'aile 
aux  rêves  par  le  mariage,  et  retranchez-vous  dans 
une  paisible  vie  de  famille  :  vivez  isolé,  conservez 
les  traditions  chrétiennes;,  rapprenez  l'Évangile 
qu'on  oublie,  et  peut-être  un  jour  la  science  vous 
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élèvera-t-elle  à  cette  sagesse  que  Salomon  a  dite 
plus  belle  que  le  soleil  ! . . . 

—  0  vieillard ,  vous  êtes  heureux ,  car  vous 
êtes  sage  ! 

— Mon  ami,  vous  parlez  légèrement  des  choses 
graves.  Le  bonheur,  c'est  ce  qui  existe  de  plus 
grand  et  de  plus  désirable,  le  but  suprême  oii 
tendent  tous  nos  efforts  et  que  nous  n'atteignons 
point  ici-bas!  On  n'est  véritablement  heureux 
que  quand  on  est  véritablement  sage ,  et  comme 
la  sagesse  et  la  stabilité  ne  se  trouvent  qu'en 
Dieu ,  le  bonheur  ne  se  trouve  aussi  qu'en  Dieu  : 
c'est  l'éternité  qu'il  a  promise  aux  hommes  ! . . . 

— ^Puisque  le  bonheur  n'est  qu'au  ciel,  laissez- 
moi  donc  mon  malheur  sur  la  terre. 

—  Oh  !  la  plaie  est  profonde  chez  vous  ! . . . 

Ils  en  étaient  là  de  leur  entretien  lorsqu'un 
bruit  vague  et  lointain  de  cloches  pénétra  dans  la 
salle  avec  un  rayon  de  la  lune. 

—Voici  qu'on  sonne  matines  à  Mont-Mayour, 
dit  ÉvangéUsta.  L'abbaye  est  à  une  lieue  d'Ar- 
les, et  on  n'entend  les  cloches  que  la  nuit  ;  du- 
rant le  jour,  c'est  le  bourdonnement  humain  qui 
domine. 

—  Voici  que  la  lune  est  levée ,  répondit  Geof- 
froy, il  est  tard,  et  je  me  retire.  J'étais  venu 


10  2  OFFICINA    OPERAPII.. 

VOUS  demander  conseil,  et  je  m'aperçois  mainte- 
nant que  ma  résolution  était  d'avance  inébran- 
lable. Priez  pour  moi  ! 

—  Je  prierai  ! . . .  \  ous  êtes  un  noble  cœur  !  mais 
revenez  me  voir  :  je  ne  désespère  pas  encore,  nous 
approfondirons  ce  que  nous  n'avons  fait  qu'ef- 
fleurer. Revenez  me  voir  souvent.  —  Il  est  donc 
bien  vrai ,  seigneur ,  que  chacun  de  nous  a  son 
vice  fatal ,  durable ,  irrésistible,  qui  le  ronge  et 
qui  le  tue  !  —  Adieu  ,  mon  enfant. 

Ils  étaient  émus  tous  les  deux  et  leurs  mains 
se  pressèrent  long-temps  avec  effusion. 

Geoffroy  secoua  Grimoard  qui  dormait  d'un 
bienheureux  sommeil  sur  une  des  marches  de  la 
porte,  et  il  s'achemina  vers  l'hôtel  de  Faidit.  Le 
jongleur  causait  librement  de  choses  et  d'autres, 
de  la  belle  nuit ,  de  sa  femme  ,  de  sa  voix  ,  de  ses 
innombrables  enfants  ;  mais  c'était  aux  oreilles 
de  Rudel  comme  le  bourdonnement  monotone  de 
ces  gros  insectes  qui  voltigent  autour  de  nous  les 
soirs  d'été.  Quand  ils  arrivèrent  devant  la  maison 
de  Gaucelm ,  une  voix  émue  et  faible  prononça 
ces  mots  derrière  eux  : 

—  Monseigneur ,  faites  éloigner  l'homme  qui 
est  avec  vous. . .  j'ai  à  ,vous  parler. . . 

Ils  se  retournèrent  et  virent  une  personne  en- 
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tiérement  cachée  sous  un  manteau  de  couleur 
sombre  et  un  chapeau  à  larges  bords  ;  aux  deux 
cotés  du  cou  et  sur  les  épaules  luisaient  comme 
des  cheveux  de  femme  ;  ce  reflet  brun  et  ondoyant 
n'échappa  point  à  l'œil  de  Grimoard. 

—  La  douce  voix  !  dil-il  ^  je  vous  laisse  en  toute 
sécurité  :  si  c'est  un  voleur,  ce  n'esj  point  à  coup 
sûr  votre  bourse  qu'il  vous  prendra  ;  si  c'est  un 
fantôme,  vous  pouvez  l'exorciser  tout  seul  ! . . . 

Il  s'écarta  d'une  trentaine  de  pas.  —  Aussitôt 
le  fantôme  s'avança  vers  Geoffroy  et  releva  lé- 
gèrement son  chapeau  de  la  main  droite  : 

—  Me  reconnaissez-vous,  seigneur  Rudel?... 

—  Oui,  vous  êtes  madame  Stephanette  de 
Gantelmi  ! 

—  Oh!  que  n'est-il  avec  vous,  lui  ?...  Je  l'ai 
vu  partir,  et  je  veux  le  voir  revenir  :  voici  pour- 
quoi je  suis  là ,  dans  la  rue ,  au  milieu  de  la 
nuit.  JN'essayez  pas  de  m'en  détourner,  ce  se- 
rait inutile  ;  je  veux  l'attendre  !...  Oh  !  dites-moi 
que  son  ame  ne  l'a  pas  suivi,  dite^-moi  qu  elle  est 
restée  avec  la  mienne  ! 

Une  larme  brilla  sous  la  paupière  du  jeune 
homme. 

—  11  est  bien  coupable  ;  mais  pardonnez-lui , 
madame!... 
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—  Lui  pardonner  :  c'est  déjà  fait  ! . . .  Mais  j'ai 
peur ,  car  il  est  au  Rhône ,  et  l'heure  approche 
où  la  Tarasque  sort  du  fleuve;  aussi  je  vais  prier 
la  sœur  de  Lazare  qu'elle  enchaîne  encore  le 
monstre  avec  sa  ceinture  rose,  pour  qu'il  n'arrive 
point  de  mal  à  Bertran  :  je  vais  la  prier  sur  ce 
crucifix  ! 

Stephanette  ouvrit  son  manteau ,  et  Geoffroy 
aperçut  une  croix  d'argent  qu'elle  appuyait  con- 
tre sa  poitrine.  Son  émotion  fut  si  forte  qu  il  ne 
put  s'empêcher  de  baiser  ce  crucifix  et  la  main 
qui  le  tenait. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  pieux  et  que  vous  êtes 
bon ,  dit-elle  en  souriant  ;  je  vous  connais  à 
peine  ,  mais  il  me  faut  votre  amitié  :  me  la  pro- 
mettez-vous? 

—  Toujours  et  tout  entière  ! 

—  Je  vous  remercie.  Soyez  donc  mon  ami, 
vous  qui  êtes  le  sien  !  Maintenant  laissez-moi. 
Assise  sur  ce  banc  de  pierre ,  dans  l'ombre ,  je 
vais  prier  et  regarder  les  astres  jusqu'à  son  re- 
tour :  ces  deux  étoiles  qui  se  touchent ,  ce  Sont 
les  nôtres  ,  voyez-vous  I...  Adieu,  adieu,  je  vous 
attendrai  demain. 

Geoiïi  oy  pressa  encore  une  fois  la  main  qu'elle 
lui  tendait,  et  rejoignit  Grimoard.  Celui-ci  parais- 
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sait  fort  joyeux,  et  se  caressait  le  menton  d'un  air 
triomphant. 

— A  merveille!  dit-il;  si  cela  continue,  j'au- 
rai plus  souvent  besoin  de  l'Harmonieuse  qui 
me  pend  à  l'épaule  que  du  Redoutable  qui  me 
pend  au  côté. 

11  montrait  sa  citole  et  son  sabre. 

Cette  nuit-là ,  Geoffroy  Rudel  s'endormit  d'un 
sonmieil  paisible  en  murmurant  : 

—  Voici  toujours  une  amitié  ! 


VI 
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Dès  le  matin,  Rudel  entra  dans  la  chambre  de 
son  ami  et  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé  la 
veille. 

—  Je  suis  donc  réellement  coupable,  répondit 
Bertran  ,  puisque  te  voilà  si  triste  :  ton  émotion 
me  gagne,  et  j'ai  honte  de  moi.  Je  me  souviens 
que  là ,  devant  la  porte,  au  moment  de  quitter 
ces  belles  filles ,  Tune  d'elles  m'a  tendu  sa  joue, 
et  que  je  l'ai  embrassée  deux  fois... 

—  Et  la  malheureuse  t'aura  vu ,  mon  Dieu  ! 
un  autre  amour  se  serait  brisé  sous  une  pareille 
épreuve,  une  autre  femme  ne  te  garderait  à  l'a- 
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venir  que  du  mépris  ou  de  la  haine  ;  mais  Stepha- 
nette  a  toujours  au  fond  de  sou  cœur  une  ex- 
cuse pour  tes  fautes.  Elle  m'attend  :  viens  avec 
moi. 

Gaucelm  sortit  de  la  maison  en  même  temps 
qu'eux.  Son  costume  était  riche  et  son  visage 
exprimait  la  joie;  il  leur  donna  l'accolade,  les 
remercia  de  l'avoir  choisi  pour  hôte,  s'excusa  de 
les  quitter  aussi  vite ,  et  s'éloigna  d'un  pas  ra- 
pide. 

—  Pauvre  dupe!  dit  Bertran,  j'ai  appris  hier 
que,  pour  se  divertir,  Clara  d'Anduse  l'avait 
rendu  éperdument  amoureux  :  Gaucelm  ,  qui 
n'est  point  hahitué  à  de  telles  faveurs,  tombe  de 
bonne  foi  dans  le  piège,  et  ne  se  doute  pas  qu'on 
se  moque  de  lui;  il  la  chante  avec  passion,  exalte 
sa  vertu  et  déifie  ses  charmes ,  mais  le  malheur 
est  qu'un  beau  jour,  la  folle  le  congédiera  en  lui 
riant  au  nez. 

—  Oh  !  reprit  Geoffroy ,  cette  femme  est  bien 
misérable  ! . . . 

—  Allons,  tu  es  trop  sévère  pour  ces  sortes  de 
choses. 

. —  L'ai-je  donc  été  trop  tout-à-l'heure?... 

—  Non ,  mon  ami  :  tu  vaux  mieux  que  moi  ! 
Les  serviteurs  de  Stephanette  laissèrent  les 
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deux  jeunes  gens  pénétrer  sans  obstacle  jusqu'à 
sa  chambre.  Bertran  se  plaça  derrière  la  porte, 
et  Rudel  entra  seul. 

Il  trouva  madame  de  Gantelmi  agenouillée  de- 
vant un  prie-Dieu  :  sa  tète,  roulée  dans  ses  che- 
veux épars,  reposait  sur  une  de  ses  mains  qui 
tenait  encore  le  crucifix  d'argent;  ses  lèvres 
étaient  pâles  et  des  traces  de  larmes  entachaient 
ses  joues.  Elle  paraissait  dormir ,  mais  aux 
pas  de  Geoffroy,  elle  se  leva  brusquement,  et, 
l'ayant  reconnu,  lui  dit  avec  un  sourire  doulou- 
reux : 

— Ah  !  c'est  bien,  vous  tenez  votre  promesse. 
Je  m'étais  assoupie  de  lassitude  en  priant;  il 
y  en  a  qui  nous  font  un  crime  de  prier  pour  ces 
chagrins  qu'ils  appellent  profanes;  je  ne  me  crois 
point  coupable  cependant  :  dès  qu'une  souffrance 
est  réelle,  la  prière  est  permise  et  bien  venue  de 
Dieu.  —  Quelle  nuit  j'ai  passée!...  Qu'allais-je 
faire  là?  que  n'étais-je  restée  dans  mon  lit  où 
j'eusse  trouvé  du  moins  la  paix  du  sommeil  et  le 
bonheur  des  songes?  — Après  deux  heures  d'an- 
goisse et  d'attente  mortelles,  je  l'ai  vu  revenir 
avec  sa  honteuse  escorte ,  je  l'ai  entendu  balbu- 
tier le  refrain  d'une  chanson  obscène,  je  l'ai  vu 
poser  à  deux  fois  ses  lèvres  sur  les  lèvres  souillées 
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d'une  courtisane  ! . . .  et  cela  s'est  fait  sous  mes 
yeux,  pauvre  femme  qui  l'aime  et  qui  suis 
chaste  ! . . .  Mon  front  a  pâli  de  désespoir  et  rougi 
de  pudeur  tout  à  la  fois;  la  vierge  a  senti  le  coup 
de  poignard  comme  l'amante ,  et  je  suis  demeu- 
rée plus  immobile ,  plus  froide,  que  la  pierre  où 
j'étais  assise,  comme  si  un  fantôme  terrible  avait 
glissé  devant  moi  !  —  Mais  bientôt  je  me  suis  dit 
que  son  cœur  n'était  pour  rien  dans  ces  infamies; 
et  alors  ma  vie  ,  prête  à  m'abandonner,  s'est  ré- 
fugiée tout  entière  vers  mon  ame  qu'une  douce 
chaleur  pénétrait  :  ce  fut  comme  une  résurrec- 
tion!... Un  espoir  éclatant  traversa  les  ténèbres 
qui  m'enveloppaient ,  la  résignation  et  la  bonté 
me  sourirent  au  travers ,  et  je  retrouvai  assez  de 
force  pour  me  traîner  jusqu'ici ,  où  je  me  suis 
mise  en  prières  ! . . . 

—  Comment pourrais-je  vous  consoler?. . .  Oh  ! 
laissez-moi  plutôt  pleurer  sur  sa  faute  et  sur  vo- 
tre amour ,  madame  ! 

—  Merci  de  votre  pitié,  car  elle  est  sincère  : 
mais,  hélas!  qu'il  y  a  loin  des  larmes  de  la  pitié 
aux  larmes  de  la  douleur!...  Jeune,  heureux, 
aimé  sans  doute,  vous  ne  savez  point  ce  que  c'est 
que  pleurer  comme  je  pleure;  puissiez-vous  ne  le 
savoir  jamais!  — Écoutez  !  c'est  lui  qui  m'a  inspiré 


CONTRASTES.  Hl 

ma  première  passion,  et  j'en  suis  fiére  et  j'en  rends 
grâces  à  Dieu  :  tous  mes  rêves  de  jeune  fille  ont 
pris  une  figure  qui  est  la  sienne ,  une  voix  qui 
est  la  sienne ,  un  regard  qui  est  le  sien  encore  ; 
mon  passé  lui  appartient  comme  mon  avenir  et 
sans  qu'il  me  soit  possible  de  l'oublier;  je  l'aime 
plus  que  mon  sang  ,  plus  que  ma  vie ,  plus  que 
tout  au  monde!...  Après  Dieu,  c'est  lui  qui  vient 
le  premier ,  et  il  n'y  a  point  de  place  dans  mon 
ame  pour  d'autres  images  :  je  ne  vois  que  lui,  je 
ne  pense  qu'à  lui;  s'il  est  prés  de  moi,  je  me  sus- 
pends à  ses  paroles  ;  s'il  est  absent,  j'écris  son 
nom  sur  le  sable  et  j'y  attache  mes  yeux  des 
heures  entières  ! . , .  Froide  pour  les  autres  ,  brû- 
lante pour  lui,  je  ressemble  à  une  statue  de 
marbre  que  le  soleil  seul  peut  échauffer  :  vivre 
de  la  même  vie,  mourir  de  la  même  mort,  ce 
serait  la  félicité  suprême  !...  Voici  comme  j'aime 
et  comme  je  voudrais  être  aimée!... 

—  Moi  aussi  !  murmura  Geoffroy. 

—  Aimer  autrement  ce  n'est  point  aimer.  — 
Je  suis  jalouse  du  temps  où  je  ne  le  connaissais 
pas ,  jalouse  de  ce  qu'il  peut  dire  et  faire  loin  de 
moi,  jalouse  de  ceux  qui  l'approchent  et  de  ceux 
qui  lui  parlent  ;  je  le  veux  uniquement,  sans  par- 
tage, sans  réserve,  et  je  défends  ma  pureté  con- 
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tre  lui-même  pour  être  digne  de  cette  affection 
durable  et  vraie  à  laquelle  j'aspire!...  C'est  par 
la  pureté  qu'on  arrive  à  l'amour  dans  ce  monde 
et  au  bonheur  éternel  dans  l'autre  !  —  S'il  se 
passait  encore  des  choses  comme  cette  nuit,  je 
croirais  que  c'est  le  châtiment  de  quelque  faute 
ignorée,  et  je  redoublerais  d'efforts,  de  tendresse, 
d'amour.  —  N'est-ce  pas  juste,  mon  Dieu?...  Le 
dévouement,  c'est  la  vie  des  femmes  sur  la  terre  ! 
Nous   sommes   toujours  bien   assez  heureuses, 
nous!...  Allons,  amante,  lave  ton  cœur  avec  tes 
larmes,  ne  te  venge  de  son  abandon  que  sur  ton 
repos,  garde  tes  peines  pour  toi  seule,  et  ne  par- 
tage avee^ui  que  tes  joies!  D'ailleurs  ne  vaut- il 
pas  mieux  croire  le  bien  que  le  mal?...  es-tu 
sûre  qu'il  te  trahisse  ?. ..  quelles  preuves  en  as-tu 
donc,  insensée?... 

Stephanette  parlait  rapidement  et  avec  exal- 
tation, mais  il  y  avait  des  pleurs  dans  sa 
voix. 

—  Oh!...  je  mens,  je  mens!  continua-t-elle , 
vous  voyez  bien  que  c'est  la  douleur  qui  m'arra- 
che ces  paroles;  j'affecte  une  force  que  je  n'ai 
pas,  car  je  suis  faible  ,  très-faible  en  vérité  !  — 
Oh  î  n'avoir  que  la  seconde  place  dans  son  ame , 
c'est  une  idée  que  je  ne  pourrais  supporter,  et 
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si  cela  doit  arriver  demain ,  faites-moi  mourir 
aujourd'hui ,  mon  Dieu  ! . . . 

A  ce  mot,  Bertran  ouvrit  la  porte  et  vint  tom- 
ber aux  genoux  de  sa  maîtresse  ; 

—  Je  vous  admire,  madame  ,  mais  je  suis  in- 
digne de  tant  d'amour  ! . . .  repoussez-moi ,  chas- 
sez-moi, reprenez  votre  sérénité  que  j'ai  trou- 
blée, soyez  libre,  soyez  heureuse,  et  laissez-moi 
vivre  seul  avec  le  remords  et  le  repentir. 

—  Ah  !  je  l'ai  retrouvé  !  s'écria- t-elle. 

Et  tout  son  visage  rayonna ,  le  sang  reparut 
sous  les  chairs,  sa  taille  sembla  se  redresser  et  se 
grandir  :  ce  n'était  plus  la  même  femme  ! 

—  J'oublie  tout,  je  n'ai  rien  vu,  je  n'ai  fait 
qu'un  mauvais  rêve,  ce  qui  s'est  passé  ne  compte 
pas  dans  ma  vie!...  Maintenant ,  je  ne  veux  sa- 
voir qu'une  chose ,  c'est  que  tu  es  là  et  que  tu 
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—  Hélas  !  si  vous  oubliez  ma  faute ,  puis-je 
l'oublier,  moi? 

—  Il  le  faut  bien,  mon  amant  !  —  Te  pardon- 
ner, c'est  me  pardonner  à  moi-même,  c'est  me 
rendre  le  calme  et  la  confiance!  — Puis,  quel 
droit  aurais-je  donc  de  te  faire  des  reproches? 
n'es-tu  pas  le  maître?  n'es-tu  pas  libre  d'aller 
où  tu  veux  et  d'agir  comme  tu  veux  ?...  Tes  fan- 
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taisies  sont  absolues,  et  c'est  déjà  trop  pour  moi 
que  tu  me  sacrifies  quelques  instants  et  quelques 
pensées. 

—  Oh  !  que  toutes  t'appartiennent  désormais  î 

—  Sois  béni  pour  cette  promesse  ! . . . 
D'Alamanon  se  releva  et  la  pressa  entre  ses 

bras;  elle  inclina  languissamment  sa  tête  sur  l'é- 
paule du  jeune  homme,  et  dit  avec  un  long  sou- 
rire : 

—  Je  parlais  de  mort  tout-à-l'heure ,  mais 
j'espère  que  je  ne  mourrai  point  encore  aujour- 
d'hui; Dieu  ne  voudrait  pas...  je  suis  trop  heu- 
reuse !...  et  toi?... 

—  Tu  es  mon  bon  ange  !  Parmi  les  femmes  , 
les  unes  sont  belles  et  les  autres  vertueuses,  mais 
il  n'y  en  a  point  qui  réunissent  comme  toi  la 
vertu  à  la  beauté;  aussi,  l'espérance  près  de  toi 
vaut  mieux  que  la  possession  prés  d'une  autre  ! 

—  Et  vous ,  Rudel ,  n'êtes-vous  point  heureux 
avec  nous  ?... 

—  Oh  «ui  !  bien  heureux  de  voir  ceux  qui 
s'aiment  réconciliés  ! 

—  Maintenant  laissez-moi  tous  deux ,  reprit- 
elle  ,  je  ne  dois  pas  être  ingrate  envers  le  Sei- 
gneur qui  m'exauce ,  et  j'ai  besoin  de  le  remer- 
cier par  la  prière.  Allez  en  paix  :  adieu. 
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—  Mon  ami ,  dit  Geoffroy  lorsqu'ils  eurent 
marché  quelque  temps,  le  bonheur  est  vraiment 
ton  esclave  ! ...  tu  le  portes  dans  tes  mains  comme 
un  roi  porte  son  sceptre  :  il  obéit  à  tes  ordres 
et  se  courbe  sous  ta  volonté  ;  Dieu  semble  t'avoir 
déjà  placé  parmi  ses  élus  !  —  Oh  î  qu'il  te  laisse 
toujours  une  ame  pour  chanter,  une  maîtresse 
pour  comprendre  tes  chants,  un  ami  pour  serrer 
ta  main!...  que  peux-tu  désirer  de  plus  jusqu'à 
la  tombe  ?  —  Amour,  amitié,  poésie,  trinité  su- 
blime!... va!...  ton  cœur  est  croyant,  ton  front 
léger ,  ton  pied  rapide  !  va ,  suis  la  route  qui 
s'offre  à  toi,  toute  colline  s'aplanira  devant  tes 
pas,  car  la  poésie  te  guide,  l'amitié  t'accompa- 
gne, et  l'amour  t'attend!...  mais  tu  parais  sou- 
cieux :  à  quoi  penses-tu? 

—  Je  songe  que  Stephanette  m'inspire  du  res- 
pect et  que  le  respect  nuit  à  l'amour;  je  songe 
encore  que  sa  jalousie  nous  portera  malheur  à 
tous  les  deux. 

—  Il  dépend  de  toi  qu'elle  n'éclate  pas!... 

—  Je  le  sais  ;  mais  j'aime  avant  tout  la  jouis- 
sance commode  et  facile  ;  les  autres  sentent  la 
guerre  et  me  fatiguent.  La  passion  mystique 
n'est  point  de  mon  goût  ;  je  me  suis  fait  à  des 
liabitudcs  plus  simples.  —  Quand  on  est  à  l'é- 
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glise ,  c'est  pour  prier ,  et  quand  on  est  chez 
une  femme,  c'est  pour  aimer.  —  Enfin  je  trouve 
que  ma  maîtresse  me  vend  le  bonheur  trop  cher. 

—  Pauvre  ami ,  pensa  Geoffroy  ,  c'est  qu'au 
lieu  du  bonheur  tu  ne  cherches  que  le  plaisir  ! 
Auriez-vous  raison,  ô  Évangélista?...  n'y  a-t-il 
point  de  félicité  réelle  sur  cette  terre?...  Si  elle  se 
présente  par  hasard ,  les  hommes  d'aujourd'hui 
la  méconnaissent  dans  l'amour  comme  ceux  d'au- 
trefois ont  méconnu  le  salut  dans  le  Christ!... 

JMatheolus  d'Arcussia  traversait  en  ce  moment 
la  rue  et  s'empressa  d'accourir  à  leur  rencontre. 
Geoffroy  l'accueillit  froidement,  car  il  avait  mal- 
p^ré  lui  de  la  répugnance  pour  cet  homme. 

—  Eh  bien  ,  Bertran ,  connais-tu  les  nou- 
velles?... 

—  Non,  Matheolus. 

—  Alors,  j'en  ai  trois  à  t'apprendre  :  d'abord, 
on  parle  d'une  paix  définitive  entre  Henri  II ,  ses 
fils  et  le  roi  de  France  ;  Bertran  de  Born  en  est 
furieux,  il  se  démène,  il  intrigue,  il  fait  rage  pour 
rompre  le  traité  ;  mais  on  ne  pense  pas  qu'il  y 
parvienne,  et  nous  verrons  bientôt  arriver  Savari 
avec  les  autres. 

—  Nous  tâcherons  que  l'idée  ne  prenne  plus  à 
ces  Jïalants  de  retourner  là-bas. 
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—  La  seconde  nouvelle  te  regarde,  mon  cher; 
le  mystérieux  Guigo  vient  de  lâcher  encore  un 
tenson  contre  toi ,  il  y  dit  que  tes  vers  sont  en- 
nuyeux et  mauvais  ,  il  t'appelle  grand  corps 
lâche  y  mou,  fiasque  et  plein  de  couardise... 

Bertran  haussa  les  épaules  et  se  mit  à  rire  : 

—  C'est  une  étrange  chose  qu'on  ne  puisse 
mettre  la  main  sur  ce  chien  hargneux  ;  toujours 
a-t-il  le  mérite  de  se  bien  cacher.  —  Guigo,  d'où 
cela  sort-il?...  nul  ne  connaît  cela!...  un  pareil 
homme  doit  me  nommer  son  ami  au  jour  et  n'exha- 
ler sa  rage  envieuse  que  la  nuit. 

—  Ma  foi,  c'est  possible,  reprit  Matheolus,  qui 
se  mordit  légèrement  la  lèvre. 

—  Au  reste,  qu'il  soit  ce  qu'il  voudra;  je  ne  le 
chercherai  point,  mais  si  je  le  trouve...  Que  sais- 
tu  encore?... 

— '  Ce  matin ,  la  belle  Clara  doit  porter  le  coup 
fatal  à  GaucelmFaidit  :  ses  nombreux  amants,  que 
ce  manège  fatigue,  l'ont  priée  de  détromper  le 
triste  poète,  et  elle  l'a  promis  de  bonne  grâce. 
Mais,  tenez,  voici  qu'il  sort  de  chez  elle ,  les  ha- 
bits en  désordre  et  l'œil  égaré;  pourquoi  avoir  le 
malheur  d'être  aussi  laid  et  l'orgueil  d'aimer  une 
femme?... 

Gaucelm  Faidit  courut  jusqu'à  son  hytel  sans 
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prendre  haleine ,  s'enferma  dans  sa  chambre  et 
s'y  livra  aux  transports  de  son  désespoir  : 

—  Allons  ,  s' écriai t-il ,  me  voici  retombé  dans 
la  réalité  de  toute  la  hauteur  de  mon  rêve!...  j'ai 
cru  qu'elle  avait  deviné  mon  ame  sous  son  enve- 
loppe de  chair ,  mais  je  me  suis  trompé  ;  elle  ne 
m'aime  pas,  elle  ne  peut  m'aimer ,  car  elle  me  l'a 
dit  et  me  l'a  répété  ,  cette  femme.  —  Tout  le  ve- 
nin de  ses  paroles  est  resté  dans  la  plaie ,  et  je  le 
sens  qui  me  brûle  î  —  Ainsi  elle  se  jouait  de  moi, 
je  lui  prêtais  à  rire  :  ainsi ,  madame  ,  vous  avez 
encouragé  ma  passion,  vos  soupirs  ont  répondu  à 
mes  soupirs,  vos  yeux  se  sont  pudiquement  bais- 
sés devant  mes  yeux,  vos  promesses  m'ont  fait  en- 
trevoir le  bonheur,  et  tout  cela  n'était  qu'une 
feinte,  qu'une  infâme  et  vile  moquerie!...  Et 
lorsque  vous  m'avez  vu  soumis  à  vos  pieds,  tran- 
quille sur  l'avenir,  enchaîné  de  toutes  parts,  en- 
fermé dans  mon  amour  comme  dans  un  cachot 
sans  issue,  vous  êtes  venue  me  dire  :  —  Il  est 
temps  de  vous  apprendre  que  je  ne  vous  aime  pas! 
—  Puis  ,  par  dérision  ,  vous  m'avez  offert  votre 
amitié;  ch!  que  voulez-vous  que  j'en" fasse  de 
votre  amitié?...  ce  n'est  pas  d'elle  que  j'ai  be- 
soin !  —  Projets,  espérances,  désirs,  édifice  de 
chimères  laborieusement  entassées  qui  croule 
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SOUS  un  mot  !  — Oh  !  si  au  lieu  de  dire  :  Je  ne 
vous  aime  pas ,  elle  avait  dit  :  Je  vous  aime  !  oh  ! 
qu'elle  eût  été  heureuse  ,  pourtant  !  oh  !  renon- 
cer de  force  à  un  avenir  qu'on  rêvait  si  beau  !  — 
Certes  l'illusion  ne  peut  perdre  ses  enchantements 
tous  ensemble  ! . . .  l'arbre  ne  se  dégarnira  de  ses 
feuilles  qu'avec  le  temps. 

Eh  bien,  si  je  continuais  de  l'aimer  après 
qu'elle  m'a  joué,  qu'elle  m'a  repoussé,  qu'elle  m'a 
trahi,  si  je  l'aimais  sans  espoir  de  retour  i . . .  non  ! 
non  !  elle  n'est  pas  digne  d'un  dévouement  pareil  ! 
—  A  cette  heure  où  je  soufïre  ,  où  je  me  frappe 
le  front  des  deux  poings ,  où  je  me  briserais  vo- 
lontiers la  tète  contre  le  mur,  elle  rit  sans  doute, 
elle  regarde  l'azur  des  cieux,  elle  arrange  quel- 
que joyeuse  promenade:  en  effet,  pour  une  femme 
tuer  un  homme,  c'est  peu  de  chose  !  —  Eh  bien, 
à  défaut  de  l'amour  la  haine  jalouse  me  reste; 
puisqu'elle  ne  peut  être  à  moi,  je  ne  veux  point 
qu'elle  soit  à  d'autres  :  le  bonheur  des  autres  me" 
ferait  trop  de  mal  !...  j'irai  me  placer  devant  sa 
porte  jour  et  nuit,  une  épée  nue  à  la  main,  et  je 
provoquerai  tous  ceux  qui  voudront  entrer ,  je 
les  forcerai  de  se  battre  ,  et  si  je  meurs  à  la  fin , 
j'en  aurai  du  moins  tué  beaucoup  !  —  Non  !  non  ! 
cette  vengeance  même  ne  m'est  point  permise  , 
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car  ils  viendront  en  foule,  ils  m'entoureront,  ils 
me  désarmeront,  et  je  deviendrai  la  risée  du 
monde  qui  ne  manquera  pas  de  les  applaudir  et 
de  m'appeler  fou  !  et  je  le  serais  en  effet  !...  Pour- 
quoi chercher  le  remède  si  loin,  quand  je  l'ai 
là,  sous  la  main,  dans  ma  maison.  —  Je  conçois 
bien  maintenant  qu'un  homme  se  dise  une  bonne 
fois  :  Je  ne  puis  atteindre  le  sommet  de  la  mon- 
tagne; je  me  jetterai  au  fond  de  l'abîme  !  La  ve?tu 
me  réussit  mal;  à  moi  le  vice. 

Gaucelm  ouvrit  une  armoire  secrète  d'où  il 
tira  un  coffret  plein  de  pièces  d'or  et  d'argent. 
Il  y  plongea  ses  deux  mains ,  et  les  enlevant  par 
poignées,  il  les  laissait  retomber  avec  bruit. 

—-  Je  suis  riche  et  je  veux  profiter  de  mes  ri- 
chesses !  Jusqu'à  présent  je  les  donnais  aux  pau- 
vres, mais  j'en  ferai  un  meilleur  emploi  désor- 
mais; j'ai  moi-même  plus  besoin  de  secours  que 
les  plus  pauvres  et  les  plus  malheureux ,  et  je 
garderai  tout  pour  moi!...  Allons,  j'achèterai 
l'amour  au  poids  de  l'or;  puisque  celles  qui  le 
donnent  m'ont  refusé,  j'irai  chercher  celles  qui 
le  vendent ,  et  peut-être  trouverai-je  sympathie 
chez  ces  femmes  qui  sont  repoussées  comme  moi 
par  le  monde? — C'est  Aliéna,  c'est  la  plus  belle 
que  je  veux  avoir  la  première  ! 
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Ce  jour  même,  les  trois  joailliers  d'Arles  les 
mieux  renommés  portèrent  leurs  bijoux  les  plus 
précieux  à  la  courtisane  de  la  part  du  seigneur 
Gaucelm  Faidit,  et  la  courtisane  les  reçut. 


VJl 
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Voici  une  salle  de  bains  décorée  avec  tout  le 
luxe  de  l'Orient.  Elle  offre  à  peu  près  la  forme 
d'une  coupe  renversée;  des  panneaux  d'étoffe 
phénicienne  lambrissent  les  murailles,  et  les  tuiles 
de  la  Chine  grotesquement  peintes  qui  ornent 
le  plafond,  se  réfléchissent  dans  le  marbre  des 
pavés  ;  les  meubles  sont  couverts  de  joyaux,  d'in- 
struments de  musique,  de  miroirs,  de  vases  pré- 
cieux et  rares;  le  parfum  des  cassolettes  où  brûle 
l'aloës  se  mêle  à  ime  douce  odeur  de  chèvrefeuille 
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qui  monte  d'une  terrasse  placée  sous  la  fenêtre , 
et  la  clarté  de  deux  lampes  lutte  avec  les  reflets 
mourants  du  crépuscule.  En  ce  retrait  volup- 
tueux, tout  est  plein  de  molles  séductions,  tout 
dispose  a  la  noïichalance ,  tout  invite  au  plaisir  : 
on  sent  planer  autour  de  soi  cette  sorte  de  désir 
vague  qui  énerve  le  corps  comme  un  besoin  de 
sommeil,  et  enivre  le  cerveau  comme  les  fumées 
d'un  vin  exquis. 

Aliéna  est  couchée  dans  un  bassin  de  porce- 
laine taillé  comme  un  lit  de  repos  et  surmonté 
d'un  dais  écarlate  :  elle  est  entièrement  nue ,  et 
n'a  gardé  que  son  collier  et  ses  bracelets  à  double 
rang  de  perles  sur  un  double  cercle  d'or.  Sa  tête 
s'appuie  paresseusement  au  chevet  de  labaignoire, 
ses  yeux  sont  à  moitié  clos,  ses  doigs  effeuil- 
lent un  bouquet  de  lauréoles  et  de  belladones , 
et  regardant  flotter  les  fleurs  à  la  surface  de 
l'eau  : 

—  Fuyez ,  murmure-t-elle  ,  fuyez ,  heures  de 
délices  et  d'oubli  !  Parfums,  exhalez-vous;  rayon- 
nez ,  clartés  mystérieuses  ;  pénètre  jusqu'à  mon 
sang ,  fraîcheur  salutaire  ! ...  Je  suis  heureuse ,  et 
d'un  bonheur  qui  vient  de  moi,  d'un  bonheur 
que  je  ne  dois  à  personne.  La  vie  ne  me  donne 
point  de  chagrin,  la  pensée  ne  me  donne  point  de 
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remords.  Si  les  familles  souffrent ,  si  les  passions 
torturent  les  âmes,  si  les  peuples  se  déchirent,  que 
m'importe  à  moi ,  fille  sans  mère ,  femme  sans 
amour,  créature  sans  patrie?...  Je  suis  heu- 
reuse! —  0  reines,  je  n'envie  point  votre  puis- 
sance ;  ô  vierges  consacrées,  je  n'envie  point  votre 
vertu  ;  ô  saintes,  je  n'envie  point  votre  sérénité  ! . . . 
Le  souvenir  n'existe  pas  pour  moi  plus  que  l'es- 
pérance, mais  je  suis  très-heureuse  !  —  Un  jour, 
la  vieillesse  viendra,  je  le  sais  et  je  l'attends  ;  un 
autre  jour  viendra  la  mort ,  je  le  sais  et  je  serai 
prête;  j'aurai  du  moins  épuisé  tout  ce  qu'il  y  a 
de  rires,  de  chants  et  dejouissances  dans  le  monde. 
Je  me  riderai  sous  la  vieillesse  comme  cette  eau 
sous  mon  souffle ,  je  m'effeuillerai  sous  la  mort 
comme  ces  fleurs  sous  mes  doigts  !  Quand  la  coupe 
est  vide,  il  faut  qu'elle  se  fêle  et  se  brise  î  —  Rien 
ne  m'afflige,  rien  ne  me  tourmente,  je  suis  igno- 
rante et  folle  ,  je  ne  connais  point  l'heure  de  ma 
naissance  ni  le  nom  de  ma  mère  :  que  me  fait 
cela  ?...  Je  me  laisse  aller  à  ce  qui  m'emporte,  je 
n'ai  que  la  science  de  mon  corps ,  et  le  désir  est 
mon  maitre  !,..  Je  suis  une  voluptueuse  fille  qui 
aimcles diamants  et  la  parure,  et  qui  pouren  avoir 
profite  de  sa  jeunesse  comme  de  sa  beauté  :  je  me 
suis  appris  toute  seule  à  vivre  ainsi ,  et  je  n'ai 
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que  ma  fantaisie  pour  guide,  je  n'ai  que  mon 
plaisir  pour  but  ;  insouciante ,  va  !.. . 

La  courtisanne  agita  des  pieds  l'eau  parfumée 
qui  bruit  alors  comme  son  haleine  ,  et  se  gonfla 
comme  sa  gorge;  puis  elle  se  répandit  sur  la  tête 
du  jus  de  grenade  frais,  à  la  manière  des  femmes 
arabes. 

—  0  le  luxe ,  le  luxe  î  soif  insatiable  dont  je 
suis  possédée.  Oh!  pouvoir  se  ruiner  en  un  jour, 
et  être  aussi  riche  le  lendemain!...  Faire  labou- 
rer un  champ  et  y  semer  d'un  seul  coup  trente 
mille  pièces  d'or,  cornme  le  baron  de  Simiane!... 
Ne  manger  que  dans  l'or,  ne  boire  que  dans  l'or, 
ne  marcher  que  dans  l'or  !  3Jettre  des  habits  que 
toute  la  fortune  d'un  royaume  ne  paierait  pas; 
avoir  assez  de  pierreries  pour  en  paver  un  palais , 
puis  mettre  le  feu  à  ce  palais,  et  en  bâtir  sur  ses 
ruines  un  autre  encore  plus  splendide  et  plus 
merveilleux! — Apportez,  mes  nobles  seigneurs, 
versez  vos  richesses  à  mes  pieds  :  c'est  l'encens 
que  je  préfère  ! . . .  Les  plus  généreux  seront  les 
mieux  venus  et  me  trouveront  reconnaissante  ; 
ils  auront  un  regard  pour  un  diamant ,  un  sou- 
rire pour  un  collier,  un  baiser  pour  une  cou- 
ronne !  A  celui  qui  vendra  sans  regret  ses  che- 
vaux ,  ses  palais ,  ses  domaines ,  je  donnerai  une 


TROIS    HEURES    d'uNE    MEME   NUIT.  127 

fleur  flétrie  sur  mon  sein  ou  une  boucle  de  mes 
cheveux  noirs!...  Apportez,  apportez,  mais  je 
veux  vos  offrandes  comme  une  reine  qu'on  adore, 
et  non  comme  une  femme  qu'on  achète ,  je  re- 
çois debout,  et  ce  n'est  pas  à  moi  de  m'agenouil- 
1er  :  n'allez  pas  croire  qu'il  suffise  d'être  opulent 
et  libéral  pour  me  posséder,  mon  corps  n'appar- 
tient pas  au  plus  offrant  à  moins  que  la  volupté 
ne  m'entraîne  vers  lui ,  et  ce  n'est  point  parce 
que  vous  me  donneriez  un  lit  tout  de  pierreries 
que  j'y  dormirais  avec  vous!  —  Ah!  seigneur 
Gaucelm ,  voici  l'erreur  où  vous  êtes  tombé ,  et 
je  vous  ferai  servir  de  leçon  aux  autres  :  certes, 
vos  dons  étaient  magnifiques  ;  mais  quand  vous 
êtes  accouru  pour  en  réclamer  le  prix ,  au  lieu 
d'une  esclave  soumise,  vous  avez  trouvé  une 
femme  dédaigneuse  ;  au  lieu  du  plaisir  et  des  ca- 
resses que  vous  attendiez ,  vous  avez  trouvé  les 
refus  et  l'ironie.  Depuis  ce  jour,  vous  êtes  devenu 
plus  humble ,  vous  m'avez  désirée  plus  ardem- 
ment encore,  vous  êtes  prêt  à  me  sacrifier  tout, 
m'avez-vous  dit;  tant  pis,  monseigneur!...  Je 
ne  suis  point  de  celles  qui  pardonnent  une  of- 
fense, votre  repentir  glisse  sur  ma  fierté  blessée  ! 
—  Si  j'étais  honnête,  j'aurais  pitié  de  vous  peut- 
être  ;  ce  n'est  pas  votre  laideur  qui  m'en  éloi- 
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gnerait ,  car  vous  avez  un  cœur  loyal  et  capable 
d'aimer  ;  mais  moi ,  femme  perdue  ,  qu'ai-je  be- 
soin d'être  aimée?...  L'amour  pour  moi  c'est 
une  nuit  de  baisers  ,  rien  de  plus,  et,  si  tous  les 
présents  sont  bons  à  mon  luxe,  il  faut  de  beaux 
corps  à  ma  volupté. 

Elle  frappa  deux  coups  sur  un  timbre,  et 
une  femme  souleva  la  portière  de  l'apparte- 
ment. 

—  Roseline  ma  chère ,  dit  Aliéna,  fais  entrer 
mon  oiseau  divin... 

A  peine  a-t-elle  parlé  qu'un  paon  accourt  se 
percher  sur  le  rebord  de  la  baignoire,  et  déploie 
sa  roue  éclatante;  la  lumière  des  lampes  n'arrive 
plus  à  la  courtisane  qu'a  travers  le  prisme  de  ses 
couleurs  qu'elle  multiplie  encore.  Il  penche  fami- 
lièrement son  bec  vers  le  sein  de  sa  maîtresse,  où 
1  boit  les  gouttes  d'eau  et  frissonne  sous  la  main 
qui  le  caresse. 

—  Mire-toi  dans  ta  queue ,  étale  ton  plumage 
de  toute  sa  largeur,  plonge  ton  bec  parmi  ma 
chevelure,  approche,  que  je  baise  ta  poitrine  d'or 
et  d'émeraude  !  —  Chez  vous  autres ,  le  mâle  est 
plus  beau  que  la  femelle;  ce  n'est  pas  comme 
chez  nous.  Oh  !  quels  reflets  dans  ces  plumes  ! 
quelle  mollesse  dans  ce  cou  flexible  !  que  de  grâce 
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dans  cette  huppe  à  la  fois  jaune  comme  un  épi 
mûr,  verte  comme  la  mer  et  bleue  comme  les 
nuages!...  Oui,  oui,  cela  t'est  permis  à  toi  d'ê- 
tre vain  de  ta  beauté  ;  tu  défies  les  envieux ,  tu 
dédaignes  ceux  qui  t'insultent,  et  tu  m'as  appris 
à  faire  de  même.  —  Ne  sont-ils  donc  pas  plus 
méprisables  que  moi ,  ces  grands  seigneurs  qui 
recherchent  la  courtisane ,  qui  ont  besoin  d'elle, 
et  qui  essuieront  demain  avec  leurs  baisers  la 
boue  dont  ils  la  couvrent  aujourd'hui  avec  leurs 
injures?...  En  vérité,  le  symbole  de  ma  vie  est 
tout  entier  dans  cet  oiseau  :  Luxe ,  insouciance , 
orgueil  ! 

Roseline  revint  lui  dire  que  Gaucelm  Faidit 
demandait  à  la  voir.  Alors  son  visage  s'assombrit 
rapidement ,  ses  lèvres  s'amincirent ,  son  front 
se  plissa,  tous  ses  traits  enfin  reprirent  peu  à 
peu  ce  caractère  d'ironie  grave  que  Rudel  avait 
remarqué. 

—  Maudit  soit-il  de  troubler  ma  jouissance  ! . . . 
Fais-le  attendre  néanmoins;  je  suis  contente 
qu'il  soit  là.  —  Je  ne  sais  pourquoi  j'éprouve  ce 
soir  tant  de  haine  et  de  dégoût  pour  les  hommes  ; 
j'ai  besoin  de  les  railler,  de  les  humilier,  de  les 
fouler  aux  pieds  :  cilui-ci  a  heureusement  une 
ame  et  je  sais  par  où  la  torturer!  —  Que  ma 
I.  9 
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force  et  ma  fierté  me  soient  en  aide  !  Je  ne  suis 
pas  méchante  ;  mais  je  me  venge. 

Lorsqu'elle  entra  dans  la  salle  où  l'attendait 
Gaucelm,  elle  portait  un  manteau  à  franges  noué 
sur  la  poitrine,  comme  l'Isis  de  l'antique  Rome, 
et  une  longue  tunique  d'orfroi  ;  ses  cheveux 
étaient  enroulés  en  tresses  plates  et  retenus  au 
sommet  par  un  large  rubis.  Le  paon  la  suivait. 
Faidit  la  salua  tristement  et  demeura  immobile, 
l'air  humble  et  le  front  baissé. 

—  0  madame,  lui  dit-il ,  épargnez-moi  les  pa- 
roles amères,  les  sourires  glacés  et  moqueurs  ! . . . 
Je  vous  ai  offensée,  mais  vous  m'avez  assez  puni  ! 
Je  vous  croyais  une  de  ces  créatures  qui  se 
livrent  au  premier  venu  pour  un  peu  d'or,  et  le 
désespoir  d'un  amour  trahi  m'avait  jeté  à  vos 
genoux  ;  je  ne  voulais  que  me  consoler  par  une 
possession  facile  de  tous  les  dédains  qui  m'avaient 
accueilli  partout ,  étourdir  ma  douleur  au  bruit 
des  baisers,  étouffer  sous  une  jouissance  brutale 
les  regrets  de  mon  cœur  désolé;  enfin  je  com- 
mençais à  me  regarder  comme  un  être  incomplet, 
mal  venu,  frappé  d'anathéme,  justement  repoussé  * 
du  monde ,  et  il  me  fallait  à  tout  prix  serrer  une 
femme  dans  mes  bras  pou»  me  prouver  à  moi- 
même  que  j'étais  un   homme!...   Je   souffrais 
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tant  ! . . .  Mais  je  vous  ai  vue,  vous  m'avez  parlé,  et 
j'ai  compris  mon  imprudence  :  je  m'étais  trompé 
sur  vous  comme  sur  moi ,  car  je  pensais  que  vos 
pareilles  ne  surprennent  que  nos  sens,  et  ne  peu- 
vent sur  nos  âmes!  —  H  Y  a  toujours  en  moi 
une  force  secrète  qui  détruit  mes  prévisions  les 
mieux  aflermies  :  c'est  ce  qui  m'est  arrivé  prés 
de  vous,  madame;  ce  violent  besoin  d'aimer,  qui 
m'a  déjà  valu  de  si  rudes  douleurs  et  me  sera  fa- 
tal jusqu'à  la  mort ,  s'est  porté  vers  vous  avec 
toute  sa  fougue  et  toute  sa  frénésie  ;  je  ne  consi- 
dère point  quel  rang  vous  occupez  dans  le  monde 
ou  dans  l'esprit  des  hommes,  je  ne  vois  et  je 
n'écoute  que  ma  passion!...  0  Aliéna,  je  vous 
aime  beaucoup,  et  je  vous  supplie  de  m'aimer  un 
peu  ! . . . 

—  Certes  ,  un  tel  dévouement  désarmerait  la 
plus  irritée.  —  Tenez  ,  si  je  vous  disais  :  J'ai 
voulu  t'éprouver,  et  l'épreuve  a  réussi  selon  mes 
désirs,  je  cherchais  un  amour  comme  le  tien, 
et  je  te  pardonne!  —  Me  croiriez-vous,  sei- 
gneur?... 

La  courtisane  avait  pris  une  voix  caressante, 
et  ses  yeux  étaient  pleins  de  douceur;  Gaucelm 
leva  les  siens,  la  regarda  en  face,  et,  comme 
s'il  avait  lu  dans  sa  pensée,  il  répondit  : 
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—  Je  ne  vous  croirais  pas. 

—  Et  TOUS  auriez  raison ,  car  je  raillerais  à 
coup  sûr!...  Il  m'importe  peu  que  vous  m'ai- 
miez ou  non  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que 
je  ne  veux  pas  de  vous.  Les  joyaux  que  vous 
m'avez  envoyés  sont  déjà  brisés  ou  perdus  :  la 
plupart  servent  à  parer  mes  esclaves,  et  je  serais 
en  peine  de  les  retrouver;  mais  si  vous  l'exigez, 
je  vous  les  paierai  le  double  de  leur  valeur.  — 
Tant  pis  pour  vous  si  mes  paroles  vous  bles- 
sent. 

Le  jeune  bomme  fit  en  silence  quelques  pas 
vers  la  porte;  mais  il  n'eut  point  la  force  de 
sortir,  et  revint  tomber  sur  ses  genoux  devant 
Aliéna. 

—  Hélas  !  murmura-t-il  avec  un  accent  inex- 
primable, ce  serai  t  une  cbarité  que  de  m'aimer  ! . . . 
Pourquoi  ne  feriez-vous  pas  cette  bonne  œu- 
vre ,  madame?... 

Au  même  instant  s'éleva  sous  les  fenêtres 
une  voix  d'homme,  retentissante  et  grave,  qui 
criait  : 

—  0  vous  qui  passez  dans  la  rue ,  écartez - 
vous  de  cette  maison,  car  c'est  le  repaire  du 
vice,  l'école  de  la  débauche  et  le  chemin  de  la 
mort;   c'est  l'antre  d'une  femme  sans  pudeur 
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et  sans  pitié,   maudite  de  Dieu  et  promise  à 
l'enfer!... 

— Ah  !  dit  tranquillement  Aliéna,  voici  Pierre 
de  Botignac  qui  récite  ses  litanies. 

—  Écartez-vous,  croyez-moi!...  celle  qui  ha- 
bite là  ne  peut  être  qu'une  fdle  de  Satan ,  car 
nul  ne  sait  d'où  elle  sort  ni  quelle  est  sa  fa- 
mille ! . . . 

—  Aliéna ,  reprit  Gaucelm,  voulez-vous  por- 
ter le  nom  de  la  mienne  pour  être  aussi  noble 
que  vous  êtes  belle?... 

—  Non ,  seigneur. 

Et  elle  agaçait  en  riant  son  oiseau  favori. 

—  Signez-vous,  continua  la  voix,  signez-vous 
devant  cette  maison  comme  devant  un  cimetière, 
car  c'est  en  effet  le  cimetière  de  l'honneur!... 
La  chair  s'y  corrompt  dans  les  parfums  et  s'y 
damne  dans  les  baisers!...  Honte  à  l'infâme! 
honte  à  l'étrangère  ! 

—  Aliéna,  dit  Gaucelm,  voulez-vous  devenir 
ma  femme  pour  être  aussi  respectée  que  vous  se- 
rez noble?... 

—  Non ,  seigneur. 

—  Accordez-moi  seulement  ce  cheveu  qui  est 
tombé  sur  votre  cou  ! . . . 

Elle  l'approcha  d'un  flambeau  de  cire  odorante 
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et  le  brûla  lentement  ;  Faidit ,  de  plus  en  plus 
pâle,  paraissait  défaillir.  —  Comme  la  voix  du 
dehore  ne  se  taisait  point,  Aliéna  prit  quelques 
pièces  de  monnaie,  et  les  jeta  par  la  fenêtre  en 
criant  : 

—  Bien  chanté,  vieil  aveugle. 

—  Sang  du  Christ ,  une  telle  injure  à  un  gen- 
tilhomme î . . . 

Un  sourire  de  triomphe  entr'ouvrit  les  lèvres 
d' Aliéna  ;  mais  la  voix  eut  vite  i^pris  son  premier 
calme  ,  et  continua  de  psalmodier  ses  étranges  et 
sévères  paroles  ; 

—  Qu'est-ce  que  les  insultes  dune  créature 
pareille  pour  un  cœur  honnête .\..  des  femmes 
que  je  n'oserais  pas  toucher  du  doigt,  des  femmes 
qui  ne  sont  bonnes  qu'à  être  couvertes  de  boue  et 
battues  de  verws  ! . . . 

o 

La  courtisane  poussa  brusquement  le  châssis 
de  la  fenêtre  et  retourna  s'asseoir;  Gaucehn  était 
toujours  agenouillé  à  la  même  place. 

—  Madame  ,  lui  dit-il ,  madame,  ne  brisez  pas 
ma  dernière  espérance!...  faites-moi  seulement 
une  promesse  ,  et  vous  ne  la  tiendrez  pas  après  si 
TOUS  voulez  :  faites-la ,  et  je  vous  bénirai  î...  Re- 
gardez-moi seulement,  si  je  ne  mérite  pas  un  sou- 
rire!... 
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—  J'ai  un  amant  qui  va  venir ,  seigneur ,  et  il 
faut  que  je  sois  seule  ! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  il  n'y  a  donc  plus 
d'espoir  ! . . . 

Elle  accorda  un  psaltérion  et  en  tira  noncha- 
lamment quelques  notes.  Gaucelm  se  releva,  et  il 
éteignit  le  flambeau. 

—  Vous  me  verriez  pleurer,  madame  ,  et  cela 
ne  doit  pas  être  !. , .  Adieu ,  j'ai  assez  prié  ,  je  me 
retire.  A  ous  jouez  avec  l'amour  comme  les  enfants 
avec  le  feu;  prenez  garde  qu'un  jour  vous  vouliez, 
et  qu'on  ne  veuille  pas!...  Retenez  bien  ces  pa- 
roles :  elles  sont  prophétiques  peut-être  ! 

Aliéna  lui  répondit  par  un  éclat  de  rire,  et  il 
s'élança  hors  de  la  chambre. 


II 


Le  seigneur  de  Glandevez  lit  un  manuscrit  ou- 
vert sur  la  table.  A  la  fin  de  chaque  feuillet,  il 
place  une  main  devant  ses  yeux  et  parait  méditer 
profondément;  puis  il  tourne  la  tète  vers  une 
jeune  fille  assise  à  la  place  que  Rudel  occupait 
l'autre  soir  au  coin  de  la  cheminée.  —  C'est  une 
enfant  de  seize  ans,  toute  belle,  toute  délicate  , 
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au  front  dégagé,  à  la  peau  claire,  transparente  et 
fraîche  :  elle  a  un  cou  mince  et  un  peu  long  sur 
des  épaules  rondes ,  de  beaux  yeux  légèrement 
cernés  et  urre  bouche  entr'ouverte  avec  grâce  pour 
sourire  et  pour  prier  comme  doit  l'être  celle  des 
anges  devant  Dieu  ;  ses  cheveux  noirs,  qui  retom- 
bent en  tresses  le  long  de  ses  joues,  sont  surmon- 
tés d'une  coiffure  plate  et  carrée  d'où  pend  un 
voile  très-court  ;  un  chapelet  d'ambre  et  une  aumô- 
niére  sont  attachés  à  la  ceinture  qui  serre  sa  taille 
flexible.  Chastement  et  simplement  vêtue,  elle  ne 
porte  point  d'autre  joyau  qu'une  opale  qui  fixe  sa 
gorgerette  de  velours. 

Les  mains  jointes  sur  ses  genoux ,  la  tête  pen- 
chée en  arriére ,  elle  paraît  suivre  des  yeux  une 
chimère  que  son  imagination  vient  d'évoquer,  et, 
par  instants,  un  soupir  silencieux  s'exhale  de  sa 
poitrine  qui  bat  plus  vite. 

—  Te  sens-tu  besoin  de  sommeil,  Raoulette? 
dit  Évanffélista. 

—  Non ,  mon  père ,  répondit  en  souriant  la 
jeune  fdle;  je  rêvais  là  sans  dormir. 

—  Défie-toi  de  ce  demi-sommeil,  mon  enfant, 
car  il  est  loi^i  de  l'innocence  et  prés  de  la  tenta- 
tion :  l'ame  en  est  obscurcie  comme  d'un  brouil- 
lard ,  et  les  fantômes  qui  flottent  dans  ce  crépus- 
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cule  incertain  sont  dangereux  pour  la  pensée.  Il 
faut  veiller  tout-à-fait ,  ou  dormir  tout-à-fait  ! 
Dieu  le  veut  ainsi  ! . . . 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  père;  mais 
alors  j'ai  péché  bien  souvent  :  je  suis  si  heureuse 
de  rêver ,  d'ouvrir  ma  fenêtre  aux  beaux  soirs , 
de  regarder  les  nuages ,  le  ciel  et  les  étoiles  ; 
j'aime  tant  regarder  les  étoiles  !  Hier,  dans  mon 
lit,  je  me  suis  mise  à  imaginer  à  un  de  ces  petits 
astres  une  histoire  que  j'ai  achevée  en  dormant. 

—  Ton  cœur  n'est  point  coupable,  Raoulette  ; 
mais  ce  qui  est  innocence  peut  vite  devenir  pé- 
ché :  tu  le  comprendras  un  jour  pour  ton  mal- 
heur. —  Que  ne  restons-nous  toujours  enfants  ! 
—  Je  te  préserve  du  mal  selon  mes  forces ,  mais 
la  protection  d'un  homme  est  faible  et  fragile  : 
prie  Dieu  qu'il  t'accorde  la  sienne  dès  à  présent 
et  te  la  conserve  lorsque  je  serai  mort!... 

— Ne  parlez  point  de  ces  choses  qui  font  pleu- 
rer votre  fdle  î 

—  Pourtant  c'est  mon  devoir  d'en  parler.  Tu 
es  le  seul  lien  qui  m'attache  encore  à  la  terre ,  car 
mon  espoir  l'a  déjà  quittée ,  et  l'espoir  est  pres- 
que la  vie  de  l'homme;  mais  ce  lien  du  sang,  de 
la  vertu,  de  l'honneur,  ne  se  brisera  qu'à  la 
mort  !  . —  La  pensée  de  ton  avenir  me  remplit  de 
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sollicitude  :  tu  resteras  près  de  moi  jusqu'à  mon 
dernier  jour...  Pourquoi  pleurer?...  Ensuite  tu 
entreras  au  couvent... 

Une  émotion  douloureuse  fit  tressaillir  Raou- 
lette  dans  les  bras  d'Évangélista,  et  ses  larmes 
coulèrent  en  abondance. 

—  Ou  bien,  continua  le  vieillard,  s'il  se  pré- 
sente un  homme  bon,  juste,  religieux,  je  te  don- 
nerai à  lui  pour  épouse. 

Aussitôt  les  pleurs  de  la  jeune  fille  se  séchè- 
rent comme  par  enchantement  :  elle  retint  un 
cri  de  joie  prêt  à  lui  échapper,  et  saisit  à  deux 
mains  la  tète  de  son  père,  dont  elle  baisait  les 
cheveux  blancs. 

—  Il  est  tard,  mon  enfant,  et  je  ne  veux  point 
prendre  sur  ton  sommeil;  appelle  ta  nourrice 
pour  qu'elle  te  mette  au  lit. 

—  Oui,  mon  père,  et  je  vais  tâcher  de  m'en- 
dormir  de  suite;  pourtant,  ne  soyez  pas  trop 
sévère,  et  permettez-moi  de  rêver  quelquefois. — 
Tenez,  c'est  vous  qui  m'avez  donné  l'opale  de  ma 
gorgerette,  une  opale  arabe  des  plus  rares  qu'on 
puisse  trouver  :  celle  de  Bohème  et  la  Girasole 
d'Italie  ne  sont  que  de  fausses  pierres  auprès 
d'elle,  vous  me  l'avez  dit.  Comme  elle  est  chan- 
geante et  diaphane  !  comme  toutes  les  couleurs 
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de  l'arc-en-ciel  se  confondent  sous  sa  blancheur 
de  neige  !...  eh  bien,  la  rêverie  ressemble  à  cette 
opale  !... 

Pvaoulette  l'avait  détachée  pour  en  faire  jouer 
les  reflets  ;  tout  à  coup  elle  glissa  entre  ses  doigts 
et  tomba  sur  un  lingot  de  fer  où  elle  se  rompit 
en  morceaux.  La  jeune  fille  jeta  un  cri  et  de- 
meura interdite. 

—  Qu'est  devenu  ce  que  tu  admirais ,  pauvre 
enfant?...  cherche  dans  ces  débris  un  reste  d'é- 
clat :  tu  ne  l'y  trouveras  point.  Quand  une  opale 
se  brise,  les  couleurs  s'évanouissent  à  jamais!... 
Eh  bien,  l'honneijr  des  femmes  lui  ressemble  !.. . 
Va  dormir,  ma  fille. 

Elle  l'embrassa  et  sortit  tout  émue.  —  Après 
avoir  continué  sa  lecture  pendant  une  heure,  le 
vieillard  consulta  le  sablier,  et  monta  chez  Raou- 
lette;  il  souleva  doucement  le  rideau  de  l'alcôve 
et  cacha  sa  lampe  avec  la  main  pour  ne  pas  bles- 
ser les  yeux  de  la  jeune  fille,  qu'il  se  mit  à  consi- 
dérer; elle  avait  écarté  les  couvertures  du  lit,  un 
de  ses  bras  était  replié  sous  sa  tète,  l'autre  s'ap- 
puyait sur  sa  poitrine  dont  les  battements  sem- 
blaient pénibles.  Évangélista  la  vit  se  retourner 
plusieurs  fois  avec  agitation,  tandis  que  deux  lar- 
mes glissaient  à  travers  ses  paupières  fermées  : 
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—  Qu'a-t-elle  donc?  murmura-L-il;  déjà  tour- 
mentée à  son  âge  et  pendant  le  sommeil  ! . . . 

Puis ,  il  la  baisa  au  front ,  recouvrit  son  corps 
demi  nu,  et ,  après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix 
comme  pour  appeler  la  bénédiction  de  Dieu  sur 
cette  chambre,  il  allait  regagner  la  sienne ,  lors- 
qu'il entendit  frapper  à  la  porte  de  la  rue.  Il  se 
hâta  de  descendre.  —  Quand  il  eut  ouvert,  deux 
vieillards  se  jetèrent  dans  ses  bras  et  il  leur  ren- 
dit cordialement  l'accolade.  —  Le  premier  avait 
une  taille  haute  et  robuste ,  un  regard  plein  de 
feu  et  de  mobilité ,  un  visage  barbu  ,  cicatrisé  et 
ridé  :  c'était  Pierre  de  Botignac.  Son  compagnon 
avait  une  figure  jaune,  décharnée,  souffrante, 
mais  sévèrement  et  noblement  expressive  :  il  por- 
tait une  cotte  de  mailles  et  une  cuirasse  où  pa- 
raissaient quelques  restes  de  dorure  ,  un  casque 
bien  fourbi  sur  la  tête ,  et ,  au  côté  ,  une  épée  de 
bataille  qui  lui  montait  jusqu'à  l'aisselle.  Il  se 
nommait  Jean  de  Matha. 

—  Embrasse-moi  encore  ,  mon  vieux  Jean  , 
mon  vieux  frère  d'armes  !  s'écria  Glandevez  ; 
pourquoi  as-tu  quitté  la  cour  de  France?...  où 
vas-tu?... 

— Je  vais  à  la  guerre,  et  je  viens  te  dire  adieu  î 
'—'Est-ce  possible?... 
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—  Écoute.  — -  Les  chrétiens  de  Palestine  sont 
menacés  d'une  ruine  certaine;  chaque  jour,  le 
carnage  et  Fincendie  frappent  à  leurs  portes  : 
Hérode,  Judas  e^t  Caïphe  sont  revenus  à  la  vie,  et 
chaque  jour  Jésus-Christ  est  crucifié  de  nou- 
veau ! . . .  Tant  que  j'ai  compté  sur  les  jeunes  bras 
de  l'Occident  pour  délivrer  TOrient,  j'ai  vécu 
dans  la  retraite,  édifié  des  monastères,  payé  la 
rançon  des  prisonniers,  tâché  enfin  de  rendre  ma 
vieillesse  agréable  à  Dieu  par  des  œuvres  chari- 
tables et  pacifiques.  Puis ,  j'ai  couru  les  places 
publiques  et  les  palais,  j'ai  montré  au  peuple  et 
aux  princes  mon  reliquaire,  mon  épée,  mes  bles- 
sures ;  personne  n'a  tressailli  !  —  Je  leur  ai  crié  : 
Les  filles  nobles  sont  jetées  dans  les  fers  où  on 
leur  défend  de  prier  et  de  pleurer  ,  les  orphelins 
n'ont  plus  d'épées  qui  les  protègent  et  de  caresses 
qui  les  consolent ,  les  mères  dispersées  au  miUeu 
des  sables  suspendent  leurs  enfants  à  la  mamelle, 
mais  ceux-ci  n'y  trouvent  pas  de  lait  et  ferment 
les  yeux  en  palpitant  !  — Personne  n"a  répondu  : 
Vengeance  !  — Je  leur  ai  crié  :  Les  Infidèles  creu- 
sent autour  de  Jérusalem  un  fleuve  de  sang  plus 
large  et  plus  profond  que  le  Jourdain,  allez  mou- 
rir pour  le  Christ  sur  la  terre  où  il  est  mort  pour 
vous!  —  Personne  ne  s'est  levé.  Partout  de  l'é- 
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goïsme ,  de  la  fausse  ambition  ,  de  la  peur  et  de 
rinsouciance!  —  Alors  ,  j'ai  repris  la  croix  ,  j'ai 
mis  le  reste  de  ma  fortune  dans  l'équipement  d'un 
vaisseau,  et  je  m'embarque  demain  à  Marseille; 
des  blessés,  des  malades,  des  captifs  que  j'ai  ra- 
chetés aux  Sarrazins  et  qui  retournent  chercher 
la  mort  où  ils  ont  déjà  trouvé  Tesclavage ,  voilà 
ceux  que  j'emmène  avec  moi ,  voilà  les  guerriers 
qui  ont  un  vieillard  pour  chef  ! . . . 

Les  croisés  réunis  devant  la  porte  étaient  au 
nombre  de  cinquante  environ  ;  ce  n'étaient  pas 
de  ces  cavaliers  hautains  du  moyen-âge,  droits  sur 
selle  et  bardés  de  fer  ;  ils  avaient  pour  la  plupart 
de  mauvaises  armes  et  de  mauvais  chevaux  :  les 
ims  portaient  des  souquenilles  de  pèlerin  à  moi- 
tié déchirées,  les  autres  des  pièces  d'armure  in- 
complètes ;  on  apercevait  encore  dans  leurs  cas- 
ques l'entaille  des  cimeterres  et  le  trou  des  lances 
dans  leurs  cuirasses.  Parmi  eux ,  quelques  serfs 
en  jacquettes  ou  en  pélicons  tenaient  un  fauchar 
de  la  main  droite,  et  delà  gauche  une  branche  de 
pin  enflammée  ;  le  reflet  de  ces  torches  passait 
tour  à  tour  des  yeux  éteints  aux  fronts  cicatrisés, 
des  barbes . incultes  aux  visages  flétris,  et  à  les 
voir  tous  immobiles,  silencieux,  étranges,  on  les 
eût  pris  pour  des  fantômes.  Ce  tas  de  malheureux 
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était  amoncelé  sous  un  lambeau  d'oriflamme  et  le 
monogramme  du  Christ  se  balançait  comme  un 
divin  espoir  au-dessus  de  toute  cette  misère  et 
de  tout  cet  héroïsme  I . . . 

— Tu  le  vois,  Évangélista,  reprit  Jean  ;  si  nous 
ne  sommes  pas  des  conquérants,  nous  pouvons 
être  des  martyrs.  Au  reste ,  nous  n'appartenons 
plus  qu'à  la  mort ,  nous  sommes  de  vieux  orphe- 
lins qui  allons  retrouver  notre  père  céleste,  et 
nous  le  bénissons  de  répandre  à  son  service  la 
dernière  goutte  de  notre  sang!  — Plus  de  for- 
tune, plus  de  santé,  plus  de  famille  pour  nous 
dans  le  monde  ,  pauvres  troncs  découronnés 
sans  branches  comme  sans  racines  !...  Moi,  par 
exemple,  j'ai  eu  cinq  enfants  qui  ont  péri  tous  les 
cinq  en  Palestine ,  et  je  dois  mourir  où  ils  sont 
morts  ;  ils  m'ont  gardé  ma  place  auprès  d'eux! 
voici  l'emblème  du  vœu  qui  m'enchaîne  ! . . . 

11  déboucla  le  coin  de  son  justaucorps,  et  mon- 
tra une  ceinture  en  anneaux  de  fer  appliquée 
étroitement  sur  sa  chair  nue. 

—  0  mon  frère,  je  t'admire  !  que  ne  suis-je 
libre  de  te  suivre  !...  que  n'ai-je  du  moins  un  fils 
pour  aller  combattre  et  mourir  loin  de  moi ,  un 
fils  pour  hériter  de  mon  épée  qui  devient  tiop 
lourde  et  de  mon  nom  qui  s'éteindra!...  Mais 
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Dieu  en  a  jugé  autrement  :  sa  volonté  soit  faite  î . .. 

—  jNous  avons  aussi  une  grande  mission,  dit  le 
sire  de  Botignac  ;  tandis  que  Jean  poursuivra  le 
crime  d'un  coté,  Évangé lista  et  Pierre  poursui- 
vront le  vice  de  l'autre  ! 

—  Puisse  l'impiété  succomber  !  répondit  Jean 
de  Matha  ;  puisse  à  cette  heure  le  dépôt  sacré  de 
la  vertu  n'être  pas  confié  qu'à  nous ,  ô  mes 
amis  ! . . . 

Et  ce  fut  une  chose  solennelle  que  de  voir  ces 
trois  vieillards  s'embrasser  étroitement ,  les  yeux 
levés  au  ciel ,  pendant  que  les  croisés  chantèrent 
en  chœur  un  cantique  de  rédemption. 

—  Chrétiens,  s'écria  Glandevez,  puisque  je  ne 
peux  vous  donner  de  mon  sang,  je  veux  au  moins 
vous  donner  de  mes  armes  !... 

11  saisit  à  brassées  des  poignards,  des  épées, 
des  masses,  des  lances,  et  les  présenta  aux  croisés, 
qui  descendirent  de  cheval  et  se  les  arrachèrent 
avec  transports  ;  pilis  la  chevauchée  continua  sa 
route.  iNlalgré  les  refus  du  yeux  capitaine,  ses 
deux  amis  conduisirent  son  destrier  par  la  bride 
pour  lui  faire  honneur,  et  l'accompagnèrent  ainsi 
jusqu'à  une  lieue  d'Arles  sur  la  route  de  Mar- 
seille. —  Or,  jamais  Jean  de  Matha  ni  un  de  ses 
compagnons  ne  rentrèrent  en  Provence. 
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III 

Depuis  la  chute  du  jour  l'Italien  Matheolus  rô- 
dait autour  de  la  maison  d'Évangélista  ;  quand  le 
vieillard  se  fut  éloigné ,  il  sortit  d'un  porche  voi- 
sin qui  lui  servait  de  cachette,  et  rejetant  sur  ses 
épaules  son  capulet  de  couleui-  sombre  : 

—  Les  voilà  partis  enfin ,  dit-il,  et  je  n'ai  plus 
appréhension  de  leurs  damnés  luminaires  !  vite  à 
l'œuvre!...  mais,  je  ne  me  trompe  pas...  quel- 
qu'un approche...  je  connais  cette  démarche  et 
ce  visage...  Eh  !  eh!  l'endiablé  aurait-il  le  même 
projet  que  moi  ?... 

Matheolus  s'avança  vers  le  nouveau  venu  et  lui 
frappa  sur  l'épaule  au  moment  où  il  soulevait  le 
heurtoir  de  la  porte  :  celui-ci  retourna  vivement 
la  tête. 

—  Est-ce  vous,  seigneur  Rudel  ?. . . 

—  Oui,  seigneur  d'Arcussia. 

—  Soyez  donc  assez  courtois  pour  répondre  à 
ma  demande  :  est-ce  comme  ami  du  père  ou 
comme  amant  de  la  fille  que  vous  fréquentez  cette 
maison?... 

—  Je  ne  connais  pas  même  la  fille  dont  vous 
parlez... 

1.  10 
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—  Alors  je  ne  risque  rien  à  vous  mettre  dans 
ma  confidence,  car  je  vous  sais  trop  loyal  pour  en 
abuser.  Lorsque  le  sire  de  Glandevez  s'absente, 
il  confie  la  belle  Raoulette  à  l'abbesse  des  Ursu- 
lines,  qui  est  de  ses  parentes,  et  je  l'ai  vue  plu- 
sieurs fois  dans  le  trajet  de  sa  maison  au  couvent  ; 
elle  avait  avec  elle  une  vieille  nourrice  presque 
aveugle  et  tout-à-fait  sourde  ;  aussi  je  l'ai  suivie 
facilement,  je  lui  ai  parlé,  et  je  me  suis  fait  aimer 
d'elle. 

—  En  êtes-  vous  sûr  ?. . . 

— Très-sûr.  Une  fois  avertie  que  son  père  ne  peut 
nous  surprendre,  elle  va  me  jeter  par  sa  fenêtre 
la  clef  du  jardin  qui  est  derrière  l'hôtel.  —  Je  ne 
vous  cache  rien  ,  seigneur ,  et  vous  savez  le  pre- 
mier ce  que  toute  la  ville  saura  demain.  —  A  pré- 
sent laissez-moi  place  libre ,  comme  cela  se  pra- 
tique entre  gentilshommes. 

— -  Et  vous  trahissez  Marie  de  Ventadour  sans 
remords  !  dit  Rudel  d'une  voix  lente  et  pénétrée. 

—  D'où  vous  vient  cet  air  ébahi  ?...  elle  s'est 
déjà  consolée  de  mon  abandon  avec  un  autre.  — 
Rappelez-vous  un  peu  tous  les  hôtes  de  Langon  : 
eh  bien  ,  Ramband  d'Orange  a  quitté  la  comtesse 
de  Die,  et,  en  revanche,  Clara  d'Anduse  a  quitté 
Hugues  de  Saint-Cyr.  Tantôt  c'est  la  femme  qui 


^ 
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trahit ,  tantôt  c'est  l'homme  ;  il  y  a  émulation, 
échange  de  procédés  et  chacun  y  trouve  son  compte. 

Geoffroy  Rudel  s'éloigna,  mais,  arrivé  à  l'angle 
de  la  rue  ,  il  se  cacha  dans  l'ombre  pour  observer 
.   Matheolus  : 

—  Oh  non  !  je  ne  te  laisserai  pas  souiller  ainsi 
l'honneur  d'une  famille  et  porter  tes  lèvres  im- 
mondes à  cette  coupe  de  pureté  ! , . .  comment  ai-je 
pu  me  contraindre  ?  comment  ne  t'ai-je  point 
craché  au  visage  ?  comment  ne  t'ai-je  point 
tué?...  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu  te  croire  sans 
preuves  !  —  Qui  sait?  tu  mens  comme  un  lâche  , 
peut-être  ;  les  gens  de  ta  sorte  se  vengent  sou- 
vent d'un  refus  par  une  calomnie! — Mais,  si 
tu  as  vraiment  séduit  cette  jeune  fdle ,  je  la  désa- 
buserai :  si  tu  emploies  la  force  contre  elle  ,  je  la 
défendrai  :  c'est  un  devoir  !  c'est  un  droit!  —  Le 
vice  me  semble  plus  odieux  dans  cet  homme  que 
dans  mon  ami  ;  pourtant ,  je  suis  forcé  de  me  l'a- 
vouer, Bertran  vit  à  cette  école,  il  joue  avec  ces 
infamies  et  trouverait  une  pareille  action  simple 
et  naturelle!  Dieu  veuille  le  sauver  un  jour!... 

Matheolus,  une  fois  qu'il  se  crut  seul,  chanta 
le  refrain  d'une  chanson  galante.  A  sa  voix  une 
fenêtre  de  la  maison  s'ouvrit,  et  une  ombre  blan- 
che s'y  dessina,  des  paroles  furent  échangées, 
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mais  trop  bas  pour  que  Rudel  pût  les  entendre  ; 
puis  l'ombre  se  pencha  davantage ,  deux  mains 
jointes  se  levèrent  au  ciel,  et  quelque  chose  de 
sonore  tomba  au  pied  de  la  fenêtre,  qui  se  referma. 
L'Italien  se  saisit  avidement  de  cet  objet  et  dis- 
parut derrière  l'hôtel.  Geoffroy  marcha  de  loin  sur 
ses  pas,  et  pénétra  après  lui  dans  le  jardin,  dont 
la  porte  était  entrebâillée,  la  referma  tout-à-fait, 
mit  la  clef  dans  son  pourpoint,  et  suivit  la  pre- 
mière allée  qui  se  présenta.  —  D'abord  il  n'en- 
tendit que  ces  bruissements  qui  courent  la  nuit 
sous  le  feuillage,  et  les  harmonies  vagues  et  on- 
>ihileuses  des  grands  arbres  au-dessus  de  sa  tête. 
Les  battements  de  son  cœur  redoublaient  à  cha- 
que pas,  et  il  était  agité  de  pensées  pénibles ,  car 
il  comparait  involontairement  cette  nuit  à  celle 
deLangon,  et  il  en  ressentait  mille  impressions 
douloureuses  ;  il  songeait  à  Marie  de  Ventadour, 
cette  enfant  naguère  si  aimante,  si  naïve,  et  déjà 
parjure,  déjà  perdue;  il  songeait  à  tant  de  liens 
rompus  si  vite,  à  toutes  ces  fleurs  dont  le  parfum 
l'avait  enivré,  pauvres  fleurs  épanouies  hier  et 
fanées  auj ourd 'hui . 

— Hélas  !  se  dit  Geoffroy,  n'y  aurait-il  que  de 
pareils  amours  sur  la  terre?... 

Tout-à-coup  il  s'arrêta  :  on  parlait  derrière  un 
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massif  de  lilailliers;  la  voix  timide  d'une  jeune 
fdle  s'abritait  sous  la  voix  plus  forte  et  plus  em- 
pressée d'un  homme ,  et  au  travers  des  branches 
il  aperçut  Matheolus  aux  genoux  de  Raoulette. 

—  Oui,  murmurait-elle,  c'est  une  nuit  de 
mauvais  présage  assurément  !  Cette  opale  brisée 
et  les  paroles  de  mon  père  m'épouvantent  ;  mais 
ce  n'est  pas  tout  :  j'avais  dans  un  vase  ,  sur  ma 
cheminée,  une  rose  que  j'avais  cueillie  en  me  cou- 
chant; eh  bien,  lorsque  je  me  suis  levée  pour 
venir  ici,  je  l'ai  entendue  se  plaindre  et  soupirer  : 
—  Pourquoi  m'a-t-on  détachée  de  ma  tige? 

—  Folles  craintes,  mon  ange!...  L'amour  est 
plus  fort  que  le  reste  ! . . . 

—  C'est  vrai;  car,  nous  autres  Provençales, 
nous  sommes  peu  confiantes,  et  je  vous  ai  aimé 
tout  de  suite  pourtant. 

—  Laisse-moi  ta  main,  Raoulette. 

—  Elle  est  bien  brûlante,  ma  pauvre  main... 

—  Oh  !  tu  es  belle ,  tu  es  belle  ! . . . 

—  Oui,  puisque  vous  m'aimez  :  quelle  nuit  ra- 
dieuse ,  voyez  donc  ! 

—  Son  éclat  lui  vient  de  toi  :  Raoulette  est  ra- 
dieuse ,  et  la  nuit  doit  l'être  comme  elle  ;  tu  res- 
sembles au  rayon  qui  argenté  la  surface  des  eaux 


150  TROIS    HEURES    d'lNE    MEME    NUIT. 

et  sans  lequel  la  vague  serait  noire!...  0  lumineux 
et  adorable  rayon ,  je  te  bénis  ! . . . 

Matheolus  enlaçait  la  taille  de  la  jeune  fille, 
qui,  descendue  à  ia  bâte,  n'avait  jeté  sur  elle 
qu'un  vêtement  léger  :  il  attirait  vers  lui  sa  douce 
figure,  et  elle  se  défendait  faiblement  contre  ses 
baisers.  Alors  Geoffroy  se  jeta  dans  la  clairière 
en  s'écriant  : 

—  Cet  homme  vous  trompe!  cet  homme  ne 
vous  aime  pas!  cet  homme  est  un  lâche !... 

—  Ne  le  crois  pas ,  Raoulette,  il  ment  !  balbu- 
tia Matheolus,  qui  devint  pâle. 

—  Je  suisl'^mi  de  votre  père,  et  j'ai  dit  la  vérité  ! 
Ce  misérable  voulait  faire  de  vous  sa  maîtresse  et 
publier  partout  votre  honte,  comme  il  s'en  est 
vanté  àmoi-mème  ;  jelejure  devant  Dieu, qui  m'a 
conduit  entre  vous  deux  î  —  Je  n'ai  ici  que  l'inté- 
rêt de  l'honneur  ;  mais  c'est  assez  pour  que  le  jeune 
homme  remplace  le  père,  pour  que  l'étranger 
remplace  le  vieillard  !  or  Évangélista  le  tuerait 
s'il  l'avait  trouvé  dans  les  bras  de  sa  fille.  L'épée 
à  la  main  donc,  et  que  Dieu  nous  juge  !.. 

Le  Napolitainabandonna  Raoulette,  qui  tomba, 
pliée  en  deux,  sur  un  banc  d'herbe,  et  il  recula  de 
quelques  pas. 

—  Diable  î  vous  y  allez  trop  vite  ,  mon  cher. 
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Si  je  suis  coupable,  faites-moi  citer  en  cour  da- 
mour,  comme  il  convient. 

—  J'aime  mieux  vous  tuer!... 

—  Et  moi ,  je  n'ai  point  envie  de  mourir.  Au 
fait,  pourquoi  garder  le  masque  plus  long- 
temps?... Oui,  ma  belle,  celui-ci  a  dit  vrai,  car 
j'ai  eu  l'imprudence  de  lui  confier  mon  secret 
comme  un  novice;  mais,  puisque  vous  m'échap- 
pez, je  cours  me  dédommager  prés  d'une  autre. 

—  Lâche  !  cria  la  jeune  fille ,  qui  peu  à  peu 
trouva  la  force  de  se  relever. 

—  Vous  ne  sortirez  point,  reprit  Geoffroy, 
vous  êtes  enfermé  ici  ! 

D'Arcussia,  qui  voit  une  épée  nue  dirigée  con- 
tre sa  poitrine,  jette  autour  de  lui  des  regards  in- 
quiets, une  sueur  froide  lui  baigne  le  front,  il  a 
peur  et  ne  sait  comment  échapper.  Tout-à-coup 
il  aperçoit  les  murs  du  jardin  à  quelques  pas 
derrière»  une  rangée  de  platanes ,  et ,  avant  que 
Geoffroy  puisse  faire  un  mouvement  pour  l'an  ê- 
ter ,  il  grimpe  sur  l'arbre  le  plus  voisin  et  atteint 
le  sommet  de  la  muraille  avec  une  agilité  in- 
croyable. 

—  Eh  bien,  dit-il  en  riant,  vous  êtes  joué, 
mon  vertueux  sire  :  d'ici  je  ne  crains  pas  plus 
votre  épée  que  l'épée  de  bois  d'un  enfant.  —  Me 
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voilà  tranquille.  —  Personne  ne  nous  a  vus  que 
la  nuit;  et  d'ailleurs  je  n'aurai  point  la  peine  de 
nier  ce  qui  est  arrivé ,  car  vous  n'oserez  parler 
de  rien  à  cause  de  Raoulette. 

—  Sei  faneur  Matheolus ,  nous  nous  reverrons 
seul  à  seul  ! . . . 

—  Oh!  pour  éviter  vos  provocations,  je  ferai 
en  sorte  de  ne  vous  rencontrer  que  si  j'ai  besoin 
de  vous.  Maintenant  méprisez-moi  si  vous  vou- 
lez :  pour  votre  mépris  je  vous  donnerai  de  la 
haine.  Prenez  garde  à  mon  poignard ,  vous  qui 
m'avez  menacé  de  votre  épée  ! — Mais  je  vois  une 
lumière  courir  à  travers  les  chambres  de  la 
maison,  c'est  sans  doute  le  vieux  qui  revient... 
D'un  bond  je  suis  dans  la  rue...  Adieu,  mes 
amis. 

Geoffroy  resta  comme  étourdi  par  un  coup 
violent.  Il  n'aurait  jamais  cru  qu'un  homme  aussi 
vil  pouvait  exister  parmi  les  hommes  ;  lË  mal  ve- 
nait de  se  révéler  à  lui  dans  toute  sa  laideur,  et 
il  sentit  encore  une  de  ses  croyances  frappée  de 
mort  au  fond  de  son  ame.  —  Après  le  premier 
moment  de  stupeur,  il  s'approcha  de  Raoulette; 
elle  étaitdebout,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine 
et  les  yeux  attachés  sur  lui  avec  l'étrange  fixité  de 
l'extase. 
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—«Dieu  soit  loué!  dit-il  j  je  craignais  que  vous 
ne  fussiez  évanouie. 

—  Non.  J'ai  tout  vu!...  j'ai  tout  entendu!... 

—  Et  c'est  là  l'homme  que  vous  aimiez  ! 

— Oh  î  dites  plutôt  le  démon  qui  me  possédait, 
hélas!... 

Elle  se  couvrit  le  visage,  et  des  larmes  abon- 
dantes s'échappèrent  entre  ses  doigts. 

— -  Pauvre  enfant ,  pensa  Rudel ,  ton  premier 
désir  t'a  trompée  comme  le  mien  ! 

— Ma  fdle  ! . . .  Raoulette  ! ...  où  est  ma  fille?. . . 
criait  Évangélista,  qui  les  aperçut  et  se  hâta  d'ac- 
courir.   , 

— Je  vous  la  rends  pure!  dit  le  jeune  homme. 

Raoulette  se  jeta  aux  pieds  de  son  père,  et  lui 
avoua  en  sanglotant  ce  qui  s'était  passé. 

—  Maintenant  vous  savez  tout  :  pardonnez- 
moi,  mon  père,  comme  Dieu  m'a  pardonné  puis- 
qu'il m'a  sauvée!...  Son  envoyé,  qui  est  devant 
vous ,  a  fait  trembler  le  lâche,  l'affreux  lâche;  il 
a  écrasé  sous  son  pied  la  tête  du  serpent ,  il  a 
sauvé  votre  fdle,  enfin  ! ...  Le  voile  tombe  de  mes 
yeux,  et  ils  s'ouvrent  à  la  vraie  lumière  !...  Oh! 
je  ne  suis  pas  condamnée  à  jamais,  je  puis  encore 
espérer,  je  puis  encore  aimer,  je  puis  effacer  un 
instant  d'erreur  par  un  dévouement  de  toute  la 


154  TROIS    HEURES    d'uNE    MEME    NUIT. 

vie  !  ^  Oh  !  ce  que  je  vais  faire  n'est  point  coupa- 
ble, et  je  n'hésite  plus.  —  11  est  votre  ami,  mon 
père,  votre  ami  le  plus  sur  et  le  plus  noble,  n'est- 
ce  pas?...  il  est  bon,  juste,  religieux,  n'est-ce 
pas?...  eh  bien  donc,  ô  mon  sauveur,  voici  ma 
main,  mon  père  vous  la  donne,  et  je  vous  aime- 
rai !.. . 

Puis,  surprise  et  honteuse  de  sa  hardiesse,  elle 
se  cacha  dans  le  sein  du  vieillard.  Geoffroy  Ru- 
del  leur  pressa  la  main  à  tous  les  deux;  mais,  lors- 
que Raoulette  releva  la  tète ,  il  n'était  plus  là  ! 


VJIJ 


LE  DON  D'UNE  BIBLE. 


Le  reste  de  la  nuit  ne  fut  pour  Geoffroy  qu'une 
rêveuse  insomnie.  Raoulette  passait  et  repassait 
devant  ses  yeux  j  il  entendait  encore  l'aveu  ti- 
mide et  confiant  de  la  vierge  qu'il  avait  sauvée , 
et,  une  fois, il  crut  voir  prés  de  lui  appuyée  sur 
le  chevet ,  sa  figure  douce ,  paisible ,  épanouie , 
comme  celle  d'une  chaste  épouse  :  elle  lui  sou- 
riait en  silence  du  milieu  de  l'ombre ,  et  l'appa- 
rition ne  s'effaça  que  lentement.  —  Pourquoi 
donc  refuser  la  main  qu'elle  t'offre  ?  pourquoi  ne 
pas  l'aimer  ?  pourquoi  ne  pas  la  rendre  heureuse? 
Elle  est  jeune,  elle  est  belle,  elle  est  noble,  elle 
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est  pure  ;  les  doubles  liens  de  l'amour  et  de  la 
reconnaissance  l'enchaîneront  à  toi  pour  jamais; 
elle  sera  tout  ensemble  ta  maîtresse  et  ton  épouse, 
plus  qu'une  sœur,  autant  qu'une  mère.  N'hésite 
pas  ! . .  .mets  à  l'épreuve  les  conseils d'Évangélista, 
sanctifie  tes  désirs  par  le  mariage,  porte  tes  espé- 
rances sur  la  possession  d'une  seule  femme,  réunis 
eu  un  faisceau  tes  rêves  égarés  !  —  Mais ,  dans  le 
cœur  du  jeune  homme  ,  au-dessus  de  toutes  ces 
voix ,  il  s'en  élevait  une  autre  plus  persuasive , 
plus  implacable ,  qui  lui  criait  d'attendre  :  néan- 
moins il  se  sentait  coupable ,  il  se  reprochait 
quelque  chose,  et,  au  moment  d'oublier  Raou- 
lette  ,  au  moment  de  se  hvrer  encore  aux  chères 
illusions,  il  éprouva  une  sorte  de  remords  que 
sa  conscience  ne  put  défniir.  Son  trouble  fut 
au  comble  lorsqu'il  vit  entrer  le  sire  de  Glan- 
de vez. 

Il  courut  se  jeter  dans  les  bras  que  le  vieux 
gentilhomme  tenait  ouverts,  et  leurs  poitrines  bat- 
tirent avec  force  l'une  contre  l'autre. 

—  Et  votre  fdle,  seigneur?  demanda  Rudel 
d'une  voix  émue. 

—  L'enfant  souffre  beaucoup  ;  mais  ce  n'est 
pas  la  maladie  du  corps  que  je  redoute  le  plus 
pour  elle  ! . . . 
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—  Oh  !  je  n'ose  lever  les  yeux  sur  vous. 

—  Pourquoi?  je  ne  vous  accuse  pas.  En  aurais- 
je  le  droit  après  que  vous  avez  sauvé  mon  hon- 
neur, celui  de  ma  fille ,  celui  de  ma  vieille  race? 
Je  sais  que  ce  n'est  point  le  malheur  de  Raoulette 
ni  le  mépris  de  mon  nom  qui  vous  éloignent  de 
cette  alliance  ;  votre  cœur  n'a  point  parlé ,  votre 
heure  d'aimer  n'est  point  venue  encore,  et  c'est 
la  seule  cause  de  votre  refus.  Vous  étiez  libre  , 
Geoffroy,  et  je  vous  remercie  même  pour  son  bon- 
heur de  n'avoir  pas  été  plus  généreux  :  pardonnez 
à  la  pauvre  fille,  qui  voulait  vous  récompenser, 
d'avoir  fait  trop  vivement  son  devoir. 

—  C'est  à  elle  de  me  pardonner,  plutôt  !... 

—  Je  ne  redoute  qu'une  chose,  mais  une  chose 
terrible  !  Lorsque  vous  êtes  sorti  de  la  nuit ,  la 
menace  à  la  bouche  et  le  glaive  à  la  main ,  entre 
elle  et  son  tentateur,  éperdue ;,  chancelante,  sur 
le  point  de  succomber  peut-être ,  elle  vous  a  pris 
pour  un  ange  qui  descendait  terrasser  le  démon  ; 
elle  a  vu  en  vous  plus  qu'un  homme,  et  je  crains 
qu'elle  n'y  voie  désormais  plus  qu'un  ami ,  je 
crains  que  V imagination  ne  lui  soit  funeste 
comme  à  vous  ,  car  c'est  bien  la  même  ame  que 
la  vôtre,  une  ame  admirable  parce  qu'elle  espère, 
et  troublée  parce  qu'elle  s'égare  !  —  J'ai  quitte 
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son  chevet  pour  venir  prés  de  l'autre  malade  : 
maintenant  que  le  père  vous  a  tout  confié,  ne 
conûerez-vous  rien  à  l'ami  ?... 

— -Oh  !  je  serais  ingrat  de  ne  point  vous  ouvrir 
mon  cœur  !  Depuis  que  j'ai  résolu  d'atteindre  le 
bonheur  par  l'amour  et  l'amour  par  la  pureté, 
depuis  que  je  vis  dans  cet  espoir  immense ,  des 
scènes  bien  affligeantes  se  sont  jouées  devant  moi. 
L'amour  est  méconnu  sans  pitié,  trahi  sans  re- 
mords ,  vendu  sans  honte  chez  les  hommes  ;  on 
le  détourne  de  sa  source  vers  des  égouts  immon- 
des, on  en  fait  un  dieu  fangeux,  on  le  défigure  , 
on  le  blasphème ,  on  le  nie  ! . . .  mais  rien  n'a  pu 
altérer  ma  foi  :  chaque  jour  elle  se  retrempe  dans 
les  désenchantements  et  dans  les  luttes;  elle  passe 
à  travers  les  épines  et  ne  s'y  déchire  point ,  et , 
pour  empêcher  le  doute  ou  la  corruption  de  pé- 
nétrer jusqu'à  elle,  je  l'ai  enfouie  plus  profon- 
dément ,  comme  un  trésor.  Aussi  mon  premier 
échec  m'avait  apporté  le  désespoir,  et  les  autres 
ne  me  donnent  que  de  la  tristesse  tout  au  plus  ; 
j'ai  eu  la  fièvre,  mais  je  suis  convalescent. 

—  Et  la  convalescence  vous  charme  par  sa  lan- 
gueur voluptueuse  ,  par  une  certaine  indolence 
qui  tient  le  milieu  entre  l'oisiveté  et  le  travail  : 
elle  vous  charme,  et  vous  n'essayez  point  d'en  sor- 
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tir;  puis,  une  fois  enchaîné  par  la  coutume,  vous 
ne  le  pourrez  plus:  cette  mélancolie  vous  devien- 
dra nécessaire,  et,  pleine  d'inquiétudes  et  de 
malaises  sans  fin ,  votre  vie  ne  sera  désormais 
qu'une  longue  plainte  ! 

—  C'est  qu'alors  Dieu  me  condamnerait  à  une 
attente  éternelle  ! . . .  que  faire  ?. . . 

— Ne  pas  jouer  ainsi  votre  avenir,  chercher  une 
voie  de  salut  plus  certaine,  imprimer  une  meil- 
leure direction  à  cette  énergie,  à  cette  jeunesse  , 
à  cette  pureté  que  vous  livrez  aux  désirs  comme 
à  des  bêtes  dévorantes  :  laissez-les  mourir  de 
faim  ces  coupables  désirs  !  — Hier,  vous  avez 
délivré  une  femme  de  l'oppression,  mais  il  en  est 
une  autre  qui  appelle  un  sauveur  :  c'est  l'huma- 
nité, c'est  la  fille  de  Dieu  que  Satan  convoite  !... 
Oubliez  les  rêves  du  cœur  pour  elle,  comme  j'ou- 
blie ,  moi,  les  douleurs  de  la  famille!...  11  est 
temps!...  elle  souffre  dans  tous  ses  membres,  car 
elle  a  péché  par  tous. — Jetez  les  yeux  sur  l'Occi- 
dent :  que  de  confusion  et  de  discordes  !  La  sa- 
gesse des  anciens  est  mise  en  doute,  le  respect  et 
la  tradition  sont  morts,  la  guerre  civile  et  l'anar- 
chie divisent  les  royaumes ,  le  schisme  ronge  les 
entrailles  de  l'église  !  —  Regardez  l'Orient  :  il 
agonise  oublié  ;  l'indiflerence  et  l'égoïsme  Taban- 
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donnent  aux  païens  sans  lui  donner  même  le  baiser 
de  trahison  :  pendant  que  l'hérésie  s'avance  jus- 
qu'aux déserts  glacés  de  la  Bohème  ,  le  christia- 
nisme déserte  le  sépulcre  saint;  à  peine  quel- 
ques vieux  croyants  vont-ils  y  mourir  en  pèlerins 
ou  en  soldats,  et  offrir  à  Dieu  la  dernière  prière 
de  leur  ame  ou  la  dernière  goutte  de  leur  sang  ! 
Quel  obstacle  peut  arrêter  les  kalifes  victorieux? 
L'hérésie  ouvre  les  portes  du  monde  aux  descen- 
dants de  IMahomet  comme  il  les  ouvrit  autrefois 
à  Mahomet  lui-même  !  — Je  sais  bien  que  la  vraie 
religion  est  immortelle;  si  elle  s'éteint  au  nord  , 
elle  se  rallume  au  midi  :  saint  Boniface  établis- 
sait la  loi  du  Christ  dans  la  Germanie  barbare  au 
moment  où  les  kalifes  la  renversaient  dans  l'Es- 
pagne civilisée  !  Je  sais  bien  que,  si  trois  siècles 
de  persécution  ne  l'ont  pas  empêchée  de  triom- 
pher, mille  siècles  d'hérésie  seraient  impuissants 
à  la  détruire  :  de  luttes  en  luttes ,  elle  poursuit 
sa  course  invariable  et  victorieuse  ;  les  nuages 
combattent  sans  cesse  contre  le  soleil ,  mais  ils 
passent  et  le  soleil  reste  ! . . .  Cependant  la  terre 
a  besoin  d'hommes  justes  qui  intercèdent  pour 
elle  par  leurs  actions  ou  par  leurs  paroles ,  et 
lui  rendent  une  paix  trop  long-temps  troublée: 
pourquoi  ne  seriez-vouspas  un  de  ces  hommes  ?. . . 
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Parce  que  je  ne  le  pourrais  pas  ,  répondit 

Rudel  avec  un  soupir  ;  à  d'autres  cette  mission 
céleste!...  Laissez-moi  ma  vie  faible  et  tendre  , 
je  ne  ferai  rien  avant  d'aimer  ! 

— Rappelez-vous  le  caveau  de  Saint-Romain , 
rappelez-vous  Langon  :  la  voix  de  Dieu  vous  avait 
parlé  la  première,  et  vous  avez  obéi  de  préférence 
à  la  voix  du  monde  ,  la  séduction  a  été  plus  forte 
que  la  sagesse,  vous  n'avez  pas  compris  ce  qui  con- 
vient à  votre  nature  :  il  vous  faudrait  le  repos  ab- 
solu ou  l'agitation  impérieuse  ,  et  vous  flotterez 
entre  ces  deux  mobiles  de  la  vie  bumaine  sans  ja- 
mais choisir  ni  posséder  rien  de  stable  .Brisez  plutôt 
les  liens  qui  vous  enchaînent,  acquérez  la  double 
science  :  vous  avez  un  si  beau  rôle  à  jouer,  main- 
tenant qu'il  s'agit  de  ramener  l'unité  dans  le 
monde  moral  comme  dans  le  monde  politique  ! 
Cherchez  ,  cherchez,  les  nuits,  parmi  l'ombre, 
autour  des  populations  endormies  et  des  races 
mortes,  quelque  fragment  de  l'éternelle  vérité 
tombé  du  ciel  avec  une  étoile  :  allez  écouter  les 
secrets  terribles  que  l'Océan  confie  aux  rochers 
battus  par  la  tempête  ! 

■ —  Je  préfère  les  vagues  bleues,  les  brises 
murmurantes  et  les  plages  rêveuses  de  la  Médi- 
terranée; l'Océan  n'est  pas  plus  complet  sans  elle 
I.  11 
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que  l'homme  sans  la  femme ,  que  le  principe  de 
force  sans  le  principe  d'amour  ! . . . 

— -L'idéela  plus  lointaine  vous  ramène  là:  c'est 
ainsi  que  vous  dénaturez  vos  meilleures  facultés 
faute  de  comprendre  l'origine  et  la  valeur  relative 
des  choses  :  le  péché  ne  vient  pas  de  Dieu,  mais 
de  l'homme  seul ,  qui  a  bouleversé  l'ordre  de  la 
création  :  nous  n'avons  tenu  compte  ni  des  con- 
ditions ni  des  bornes  qui  nous  étaient  imposées  ; 
on  nous  avait  permis  l'usage,  et  nous  nous  som- 
mes permis  l'abus  qui  a  engendré  le  tice.  Alors 
est  née  la  concupiscence  des  yeux  et  de  la  chair, 
le  règne  des  idoles  a  commencé,  la  liberté  s'est 
appelée  licence,  et  les  œuvres  divines  sont  deve- 
nues entre  nos  mains  des  instruments  de  per- 
versité; l'injuste  a  changé  tout  en  mal  sur  la 
terre,  de  même  que  le  juste  sera  changé  tout  en 
bien  dans  le  ciel  ! 

—  Vous  avouez  donc  que  la  poésie  et  l'amour 
ne  sont  point  coupables  par  leur  nature  ?. . . 

—  Non ,  mais  seulement  par  l'emploi  que 
vous  leur  donnez.  Vous  ne  réglez  point  assez  la 
mesure  de  vos  attachements ,  vous  mettez  l'amour 
à  la  place  de  l'affection  simple ,  vous  faites  une 
passion  de  ce  qui  est  un  sentiment,  et,  au  liéù 
d'aimer  avec  ordre,  vous  aimez  avec  désordre^ 
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Quant  à  la  poésie ,  le  temps  où  elle  pourra  être 
utile  aux  hommes  n'est  pas  venu,  et  j'ignore  s'il 
doit  venir;  mais,  telle  qu'elle  est,  elle  s'occupe  de 
charmer  l'oreille  plutôt  que  d'instruire  le  cœur; 
elle  entraîne  à  sa  suite  mille  dangers  pour  les 
ignorants  et  les  faibles  :  d'ailleurs  elle  est  fondée 
sur  une  trop  grande  liberté  d'esprit  et  se  sépare 
trop  aisément  de  la  morale  :  l'homme  le  plus 
dissolu  peut  être  le  meilleur  poète ,  et  la  plus 
belle  œuvre  est  souvent  la  plus  pernicieuse. 
Aussi  vaut-il  mieux  fermer  une  bouche  qui 
propagera  cent  vices  pour  une  vertu  et  cent  er- 
reui-s  pour  une  vérité  !  0  Geoffroy,  l'amour  et 
la  poésie  vous  seront  encore  plus  nuisibles  qu'à 
tout  autre ,  car  vous  en  avez  fait  les  deux  ailes 
de  votre  rêve. 

—  La  poésie  charnelle  et  perfide  que  vous 
condamnez  est  celle  de  l'antiquité  païenne  : 
pourquoi  nous  serait-il  défendu  d'élever  sur  ses 
ruines  une  nouvelle  poésie  née  du  christianisme, 
juste  comme  son  divin  maître  ,  pure  conime  lui, 
comme  lui  consolante,  et  qui  adoucisse  par  l'espé- 
rance les  peines  de  ce  monde  pendant  que  la 
théologie  sa  sœur  nous  inspire  la  foi  d'une  autre 
vie*  Pourquoi  lamour  ne  l'aiderait -il  pas  dans 
cette  mission,  l'amour  tel  que  je  le  comprends, 
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dégagé  des  ombres  grossières,  limpide  et  confiant, 
sans  fougue  et  sans  débauche,  qui,  par  l'admi- 
rable union  de  l'ame  avec  la  nature,  nous  ensei- 
gnerait que  Dieu  a  créé  la  terre  pour  les  hommes, 
mais  qu'il  a  créé  les  hommes  pour  le  ciel  ?... 

—  0  naïfs  enthousiasmes  de  la  jeunesse  !  re- 
prit en  souriant  Évangélista;  défiez-vous  d'eux, 
mon  ami ,  car  rien  ne  ressemble  mieux  aux  an- 
ges de  lumière  que  les  anges  révoltés  et  déchus. 
Encore  une  fois,  vous  voulez  établir  une  religion 
profane ,  vous  prostituez  aux  choses  temporelles 
un  amour  qui  n'est  du  qu'à  Dieu,  et  votre  foi  ne 
tient  pas  compte  de  la  fragilité  humaine.  Vous 
vous  croyez  invulnérable  par  les  sens  :  mais  la 
volupté,  toujours  inattendue ,  ne  rôde-t-elle  pas 
autour  de  votre  lit?  Vous  bravez  la  séduction 
des  femmes  :  mais  ne  peuvent-elles  pas  mettre 
un  masque  et  vous  surprendre?  leur  esprit  est 
plein  de  ruses,  elles  jouent  avec  les  adultères, 
tuent  leurs  esclaves  avec  un  mot,  et  soulèvent 
des  guerres  avec  un  baiser  !... 

—  Si  les  autres  ont  perdu  toute  pudeur,  il  en 
est  une  qui  l'a  conservée;  si  les  autres  ne  se 
font  belles  que  pour  corrompre  les  âmes,  il  en 
est  une  qui  sauvera  la  mienne ,  et ,  quand  je 
l'aurai  trouvée ,  je  l'aimerai  ;  Dieu  me  la  garde 


quelque  part!  C'est  parla  fenirneque  le  Créateur 
du  monde  a  couronné  son  œuvre  i  le  palais  édifié, 
il  créa  la  reine.  Eh  bien,  lorsque  j'aurai  purifié 
mon  cœur,  amassé  le  trésor  des  fiançailles,  al- 
lumé l'encens  sur  le  chaste  autel,  celle  qui  m'est 
promise  entrera  dans  le  temple  digne  de  la  re- 


cevoir 


Geoffroy  leva  les  yeux  au  ciel,  joignit  les 
mains  et  courba  le  genou  :  la  sérénité  de  sa 
pensée  intérieure  se  refléta  sur  sa  belle  figure  qui 
souriait.  Alors  le  vieillard  vint  le  baiser  au  front 
comme  une  jeune  fille. 

—  Mon  enfant ,  dit-il ,  puisse  votre  ame  si 
noble  résister  au  vice  qui  la  sollicitera  par  mille 
tentations!...  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
vous  condamner,  et  pourtant  vous  êtes  bien  cou- 
pable !  Plus  tard,  quand  vous  serez  revenu  de  vos 
égarements  et  que  vos  folles  rêveries  seront  tom- 
bées en  ruine ,  vous  vous  épouvanterez  d'y  avoir 
mêlé  le  nom  du  Seigneur.  Jusque  là,  inutile  ou 
nuisible  au  prochain,  vous  n'aurez  que  des  pen- 
sées vaines  et  douloureuses ,  vous  répandrez  vos 
soupirs  dans  les  ténèbres,  et  un  tourment  invi- 
sible vous  rongera  le  sein  ;  à  force  de  vivre  au 
milieu  des  espaces  imaginaires,  vous  prendrez  la 
terre  en  mépris  pour  quelque  chose  qui  n'est  pas 
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le  ciel,  et  vous  aurez  de  la  répugnance  à  remplir 
les  devoirs  que  le  monde  nous  impose.  Sur  la 
route  où  vous  marchez ,  vos  espérances  s'étein- 
dront plus  vite  que  les  éclairs  d'orage  ,  elles 
éveilleront  autour  de  vous  des  murmures  in- 
saisissables et  confus ,  si  bien  qu'un  silence  et 
une  obscurité  continuels  vaudraient  mieux  !...  Q 
mon  enfant,  je  vous  l'ai  déjà  dit: — quandonaime, 
cest  qu'on  veut  mourir  l  —  La  mort  ne  vous 
inspire-t-elle  pas  un  sentiment  de  terreur? 

—  Non ,  de  tristesse  :  je  regretterais  tant  de 
mourir  sans  avoir  complété  ma  vie  !.. . 

—  Vous  le  voyez ,  vous  êtes  esclave  de  la  chair, 
car  vous  avez  un  but  charnel;  votre  esprit  descend 
vers  la  terre  plutôt  que  de  monter  vers  le  ciel  : 
trouver  la  femme  que  vous  cherchez ,  mettre  en 
elle  toute  votre  confiance  ,  tout  votre  bonheur, 
tout  votre  avenir,  ne  rien  voir  et  ne  rien  admirer 
au-delà,  oublier  le  monde  et  être  oublié  de  lui , 
voilà  votre  unique  désir  ! ...  Or  Dieu  seul  est  digne 
de  cette  adoration  qui  embrase  votre  cœur,  Dieu 
seul  doit  être  aimé  spirituellement;  si  vous  es- 
sayez le  contraire  ,  vous  échouerez  à  coup  sur. 
Le  charme  des  yeux  décidera  de  votre  choix ,  la 
beauté  invite  à  la  jouissance,  et  la  possession  ne 
peut  jamais  être  aussi  chaste  que  le  rêve.  En  vain 
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aurez-vous  toujours  le  fouet  levé  sur  la  chair 
comme  sur  une  esclave  révoltée  ,  vous  finirez  par 
succomber  malgré  vos  luttes  et  vos  prévisions!  Je 
le  répète ,  votre  malheur  est  de  ne  pas  compren- 
dre l'ordre  naturel  des  choses  et  de  les  déplacer, 
contre  la  volonté  divine ,  par  un  système  d'er- 
reur. —  Etudiez  à  fond  le  mystère  de  l'Incarna- 
tion, pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  Chair  et  ce 
que  c'est  que  l'Esprit  ! . . . 

Évangélista  fit  un  signe  de  croix,  pencha  sa 
tête  sur  sa  poitrine  comme  pour  se  recueillir,  et 
continua  ainsi  : 

—  Adam  nous  avait  perdus  ,  Jésus-Christ 
nous  a  sauvés,  la  Chair  nous  avait  condamnés, 
l'Esprit  nous  a  pardonné  :  le  Verbe,  fds  de  Dieu 
et  de  la  femme,  unit  l'ancienne  loi  et  la  nouvelle, 
la  Chair  et  l'Esprit,  qui  sont  les  deux  éléments  in- 
séparables de  la  création,  et  dont  l'un  est  dominé 
par  l'autre  comme  la  terre  par  le  soleil;  car 
l'Esprit,  ainsi  que  le  soleil  lui-même,  emprunte 
ses  rayons  à  une  lumière  éternelle  et  primitive 
quiestDieu.La  vie  charnelle  a  dû  être  nécessai- 
rement celle  du  monde  avant  la  venue  du  Messie, 
comme  elle  est  celle  de  notre  enfance  à  tous  avant 
la  venue  de  l'intelligence  qui  nous  donne  la  vie 
spirituelle  et  nous  élève  jusqu'à  l'idée  de  Dieu  : 
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les  enfants  ne  boivent  la  sagesse  qu'après  avoir 
sucé  la  mamelle!  Mais  le  Christ  est  descendu 
pour  nous  régénérer  par  une  transformation 
merveilleuse,  et  nous  souffler  comme  une  nou- 
velle naissance  ;  le  Christ,  Dieu  et  homme ,  Es- 
prit et  Chair  tout  ensemble,  nous  élèvera  un 
jour  de  la  vie  terrestre  à  la  vie  céleste,  de  ce  qui 
passe  à  ce  qui  est  éternel  ! . . .  Ainsi  la  Chair  nous 
vient  d'Adam ,  et  l'Esprit  nous  vient  du  Christ, 
dont  les  croyants  portent  le  nom  glorieux  ;  la 
Chair  communique  aux  choses  visibles  et  l'Es- 
prit aux  choses  invisibles  ;  l'Esprit  ne  doit  d'hom- 
mages qu'au  souverain  maître  ,  il  rend  les  pé- 
cheurs justes,  et  la  justice  qu'il  leur  donne  leur 
donnera  plus  tard  le  salut,  des  enfants  de  l'Homme 
l'Esprit  fera  des  enfants  de  Dieu  ! 

—  Je  crois  toutes  ces  vérités,  réponditRudel; 
mais  je  ne  puis  voir  par  où  je  m'en  écarte,  ô  vieil- 
lard inflexible  ! 

—  C'est  que  vous  ne  les  croyez  pas,  alors,  pas 
assez  du  moins  pour  que  la  grâce  du  Seigneur 
descende  en  vous ,  rappelle  votre  esprit  à  ses  de- 
voirs et  le  retire  du  péché  ! . . . 

Il  prit  un  livre  qu'il  avait  déposé  sur  une  table 
en  entrant  et  présenta  ce  livre  au  jeune  homme  : 

—  Voici  une  Bible  que  je  vous  offre,  ouvrez- 
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la  souvent,  la  lecture  vous  en  sera  salutaire  :  vous 
n'y  trouverez  d'abord  qu'un  charme  de  poésie, 
mais  plus  tard  peut-être  y  découvrirez-vous  au- 
tre chose.  —  Adieu.  Ma  pauvre  fille  me  réclame 
à  son  tour.  Oh  I  oui ,  c'est  bien  la  même  ame  que 
la  vôtre  ! . . . 

Évangélista  ne  s'était  point  trompé  :  Geoffroy 
Rudel  ne  vit  dans  la  Bible  qu'une  nouvelle  source 
de  poésie  ;  le  sens  prophétique ,  l'interprétation 
mystérieuse  et  profonde  lui  échappèrent  sous  le 
voile  des  images ,  la  surface  lui  déroba  le  fond  ; 
il  respira  les  parfums  de  l'encensoir  sans  adorer 
l'autel,  et,  pour  ainsi  dire,  l'œuvre  divine  se 
réfléchit  à  ses  yeux  dans  un  miroir  humain.  0 
temps  de  révélations  et  de  miracles  où  les  anges 
se  rendent  visibles,  où  les  mers  se  déplacent,  où 
les  entrailles  des  montagnes  s'agitent,  où  les  na- 
tions palissent  d'épouvante  lorsque  la  voix  du 
Seigneur  retentit  parmi  les  tonnerres  et  le  vent 
des  tempêtes  pour  exterminer  tout-à-coup  quel- 
que peuple  comme  un  seul  homme ,  le  poète  in- 
clinait un  front  soumis  devant  vos  prodiges  !  0 
lévites  qui  servez  au  temple  avec  un  éphod  de 
lin,  voyants  qui  prophétisez  sur  les  hauts  lieux, 
guerriers  en  armure  d'airain  qui  rapportez  les 
immenses  dépouilles  des  vaincus,  le  poète  vous 
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admirait!...  mais  il  vous  préférait  toutes  ces  bel- 
les filles  d'Orient  qui  se  baignent  dans  les  fon- 
taines, dansent  sous  le  figuier  du  champ  paternel 
ou  apprêtent  les  parfums  des  rois,  ces  humbles 
servantes  de  Dieu,  vierges  fortes,  grandes,  pures 
de  tout  leur  corps,  et  que  pas  une  caresse  n'a 
souillées  !  —  Il  était  entraîné  vers  la  rêverie  plu- 
tôt que  vers  la  méditation.  —  Dans  l'ancien  Tes- 
tament, Judith  ou  Abigaïl    lui  faisait   oublier 
David  et  Moïse;  dans  le  nouveau,  Jésus  lui  même, 
Jésus  s'effaçait  devant  Magdeleine!  11  souriait  à 
ces  alliances  rapides  et  simples  où  les  vierges  quit- 
tent sur  un  mot  leur  mère,  leur  famille,  leur 
maison  natale,  pour  aller  dormir  avec  un  époux 
étranger ,  boire  dans  sa  coupe  et  être  agréables  à 
son  cœur  î  —  Ici ,  c'est  la  pudique  Rebecca ,  qui 
vient  en  confiance  vers  Isaac  et  s'enveloppe  de 
son  voile  dés  qu'elle  l'aperçoit  ;  là,  c'est  Ruth  la 
Moabite,  qui,   timide,  parfumée,  vêtue  de  sa 
plus  riche  tunique,  s'approche  de  Booz,  et  se 
couche  à  ses  pieds,  la  nuit,  pendant  qu'il  dort. 
Mais  celle  qui  charmait  surtout  Geoffroy,  c'était 
la  Sulamite  ,  fille  brune,  ruisselante  d'arômes , 
étendue    sur   un  lit  de  fleurs  entre  des  lis   et 
des  palmes.  Il  écoutait  sa  voix  se  répandre  avec 
celle  du  bien-aimé  à  travers  les  vignes ,  les  col- 
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liiies  ,  les  vallées  et  les  jardins;  il  les  écoutait 
coîiime  une  musique  de  paroles  incohérentes, 
passionnées,  folles,  interrompues  par  des  baisers, 
entrecoupées  par  des  rires,  et  soupirées  dans  une 
nuit  d'enivrement  et  d'oubli  ;  il  répétait  après  la 
Sulamite  que  l'amour  est  fort  comme  la  mort,  et 
se  persuadait  de  plus  en  plus  que  toute  sa  vie  ne 
devait  être  qu'une  espérance,  une  prière,  une 
aspiration  vers  ce  bien  suprême. 


IX 


LA  CHAMBRE  DE  L'AMANTE. 


Stephanette,  pâle,  souffrante,  couchée  plutôt 
qu'assise  dans  un  fauteuil  en  bois  d'olivier,  froisse 
un  parchemin  entre  ses  doigts.  Prés  d'elle,  Clara 
d'Anduse  effleure  les  cordes  d'un  luth,  et  Marie 
de  Ventadour  brode,  à  la  lueur  d'une  lampe,  des 
fleurs  d'argent  sur  une  ceinture. 

—  Oui,  mignonne,  dit  Clara,  notre  Marie  que 
nous  n'avions  pas  revue  depuis  Langon ,  promet 
de  nous  accompagner  aux  fêtes  que  le  seigneur 
Guilhem  d'Agoult  donnera  prochainement  à 
Sault  :  on  en  raconte  déjà  des  merveilles,  et  cha- 
cun est  d'accord  que  ce  gentilhomme-là  fait  plus 
de  dépenses  qu'un  roi  couronné. 
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—  Hâtez-vous  de  guérir,  hàtez-vous,  Stepha- 
nette,  pour  prendre  votre  part  de  ces  plaisirs  ! . . . 

—  Une  vraie  folle  !  reprit  Clara;  cette  grande 
fdle  se  rend  malade  à  cœur  joie.  Aussi,  regarde 
comme  elle  est  changée,  comme  ses  joues  se  creu- 
sent, comme  ses  doigts  s'amaigrissent,  comme 
son  front  se  décolore  :  tout  cela  pour  avoir  pleuré 
quand  il  fallait  rire  et  pour  s'être  souvenue  quand 
il  fallait  oublier ,  pour  avoir  pris  l'amour  au  sé- 
rieux enfin!...  Elle  ne  m'écoute  seulement  pas, 
et  son  esprit  s'en  est  allé  je  ne  sais  où.  \oyage , 
voyage,  ma  chère.  En  attendant  que  tu  revien- 
nes, je  vais  chanter,  moi  ! . . . 

Elle  se  mit  à  préluder  et  jeta  un  regard  mo- 
queur sur  madame  dcGantelmi,  qui,  toujours 
immobile  et  muette,  froissait  toujours  le  parche- 
min entre  ses  doigts.  Voici  ce  que  chanta  la  jeune 
femme  : 

—  «  Tout  ni  invite  à  chanter^  tout  jn  apprend 
à  chanter  autour  de  moi  y  dans  les  prairie  s,  dans 
les  vergers,  sur  les  arbres ,  sur  les  fleurs.  Les  oi- 
seaux célèbrent  la  douce  saison  avec  leur  voix 
douce;  mais  thon  cœur  y  gagne  peu  de  joie,  car 
lien  n'est  aussi  puissant  sur  lui  que  les  précieu- 
ses consolations  de  C amour!... 

))  Je  laisse  aux  bergers  leurs  chalumeaux j  je 
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laisse  aux  enfants  leurs  petits  tambours.  Il  n'y 
a  que  l'amour  qui  puisse  me  rendre  joyeux  /.,. 

»  Si  je  ne  rencontre  point  de  soulagement 
avant  peuy  je  n  ai  point  autre  chose  à  faire  que 
de  mourir  !  » 

Stephanette  releva  brusquement  la  tête. 

—  Qui  parle  de  mourir  ?  dit-elle. 

—  C'est  Geoffroy  Rudel,  ma  chère. 

— Eh  bien  ,  répète-moi  les  vers  de  mon  ami  ! . . . 

La  rieuse  Clara  d'Anduse  ressaisit  l'instru- 
ment ;  mais ,  dés  le  premier  mot ,  une  corde  se 
brisa  sous  sa  main.  Elle  le  repoussa  loin  d'elle 
avec  dépit. 

—  Tiens ,  cousine ,  ton  luth  ressemble  à  ton 
cœur,  les  cordes  sont  trop  tendues,  et,  lorsqu'on 
veut  en  tirer  de  la  joie,  elles  se  brisent  ! . . .  Quelle 
pauvre  vie  tu  t'es  faite  à  force  d'exagérer  les  chi- 
mères les  plus  simples  !. ..  Toujours  l'inquiétude 
ou  la  jalousie,  toujours  une  larme  dans  le  coin 
de  ton  (cil  ou  une  plainte  au  fond  de  ton  âme  ! 
Mais  de  quoi  t'inquiètes-tu?  de  qui  es-tu  jalouse? 
si  tu  pleures,  si  tu  souffres,  n'est-ce  pas  ta 
faute?...  On  t'offre  mille  couronnes,  et  tu  choi- 
sis entre  toutes  la  couronne  d'épines  ;  on  t'of- 
fre la  coupe  de  la  volupté,  et  tu  saisis  avide- 
ment celle  de  la  douleur  :  c'est  à  toi  d'être  le 
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bourreau,  et  tu  es  la  victime;  à  toi  de  régner,  et 
tu  es  l'esclave  ;  à  toi  d'être  aimée ,  et  tu  aimes. 
Folle!... 

— .  Voulez-vous  donc  mourir  sans  avoir  su  vi- 
vre, ô  Stephanette?  laisserez-vous  fuir  la  jeunesse 
et  la  beauté  sans  jouir  de  ce  double  trésor?  at- 
tendrez-vous  que  le  souffle  de  l'âge  ait  arraché 
vos  cheveux  si  longs,  vos  cheveux  si  touffus,  jauni 
l'ivoire  de  vos  épaules,  éteint  à  jamais  les  rayons 
de  votre  amoureuse  et  mobile  prunelle .\..  Aux 
laides  la  tristesse ,  la  jalousie ,  la  continence  • 
mais  à  nous  les  fêtes ,  les  caresses  et  les  baisers  : 
soyons  prodigues,  nous  qui  sommes  belles  ;  mais 
restons  libres ,  et  n'aimons  dans  nos  amants  que 
le  plaisir  qu'ils  nous  donnent!... 

—  Le  cœur  est  la  source  des  maux,  reprit 
Clara,  et  tu  aimes  trop  par  le  cœur.  C'est  bon 
pour  ces  femmes  glacées  de  France  ou  d'Angleterre 
qui  n'ont  pas  de  sang  dans  leurs  veines,  de  feu 
dans  leurs  yeux,  de  soleil  dans  leur  ciel,  et  qui 
envoient  leurs  chevaliers  chercher  les  blessures 
et  la  mort  sur  les  champs  de  bataille  plutôt  que 
de  les  garder  prés  d'elles.  Nous  n'éloignons  pas 
nos  poètes,  nous  :  le  jour,  ils  chantent  à  nos 
pieds,  et,  la  nuit,  ils  aiment  dans  nos  bras  '... 

—  Bonsoir ,  ma  belle  chérie ,  vous  avec  besoin 
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de  repos;  endormez-vous  sur  nos  paroles,  et  de- 
main, réveillez-vous  moins  souffrante,  plus  con- 
solée, prête  à  imiter  nos  actions.  Dans  l'amour  il 
n'y  a  pas  seulement  l'union  de  deux  âmes,  mais 
aussi  l'union  de  deux  corps ,  et  vous  ne  satis- 
faites qu'une  partie  de  vous-même,  vous  n'êtes 
femme  qu'à  moitié  :  songez-y  bien. 

—  Oh  !  non ,  s'écria  Stephanette  lorsqu'elles 
furent  sorties,  non,  je  ne  voudrais  pas  dire  ce 
que  vous  dites,  et  faire  ce  que  vous  faites  ! . . .  Rien 
qu'à  vous  entendre,  j'ai  senti  la  rougeur  me 
monter  au  front.  Et  pourquoi?...  Ne  sont-elles 
pas  plus  sages  que  moi,  plus  heureuses  du  moins? 
—  Un  bonheur  facile  en  vérité  que  celui  de  ces 
femmes  !  —  Elles  jouissent  de  l'amour  comme 
elles  jouissent  du  sommeil,  de  l'harmonie,  de 
la  lumière,  de  la  nature  odorante  et  fleurie  ;  elles 
se  parent  de  la  volupté  comme  d'un  diadème, 
elles  dépouillent  la  pudeur  comme  un  vêtement, 
elles  sont  désirées  des  jeunes  hommes  et  se  livrent 
en  souriant  à  leurs  fantaisies.  Pour  elles  jamais 
de  regret,  jamais  de  remords  :  leur  cœur  est  tou- 
jours plein,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  leur 
cœur  est  toujours  vide.  —  Dormez,  m'ont-elles 
dit;  mais  est-ce  que  je  puis  dormir,  hélas!  quand 
je  suis  suspendue  sur  un  abime,  remplie  de  ter- 
I.  12 
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reur  et  de  vertige,  quand  de  chaque  minute  qui 
s'écoule  j'attends  la  vie  ou  la  mort,  la  mort  plu- 
tôt que  la  vie?...  Mon  Dieu!  quelle  exécrable 
main  a  donc  écrit  cela  :  —  «  Madame  ^  il  passe 
la  nuit  prochaine  avec  Aliéna,  il  s  est  vanté 
d aimer  cette  courtisane  plus  que  vous.  » 

Après  avoir  lu  elle  foula  le  parchemin  sous  ses 
pieds. 

—  0  qui  que  tu  sois ,  dénonciateur,  tu  pos- 
sèdes sûrement  les  secrets  de  mon  amour  et  de  ma 
faiblesse  ;  si  je  ne  te  connais  pas ,  tu  me  connais 
bien ,  et  ton  œil  perfide  a  sondé  mon  ame  jus- 
qu'au fond.  Est-ce  vrai  que  Bertran  m'a  délais- 
sée pour  une  autre  et  qu'il  s'est  vanté  de  l'aimer 
plus  que  moi,    cette  autre?...  J'ai   trop  long- 
temps été  indulgente,  abusée,  aveugle,  j'excu- 
sais les  fautes  et  les  affronts,  je  me  laissais  trahir, 
je  me  laissais  oublier;  mais,  à  force  de  souffrir  je 
suis  devenue  savante,  à  force  de  voir  saigner  mon 
cœur  j'ai  compris  ce  que  c'est  qu'une  rivale!... 
Je  ne  veux  plus  être  crédule  comme  une  enfant, 
mais  soupçonneuse  comme  une  amante,  inexo- 
rable comme  un  juge  :  je  n'écoute  plus  que  ma 
passion,  et  je  suis  lasse  de  pardonner  à  la  fin  !... 
D(S  pi  cuves,  et  je  me  vengerai  !  C'est  elle-même 
qui  va  me  les  donner  tout-à-l'heure ,  de  sa  bou- 
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che,  seule  avec  moi  !  Je  suis  certaine  qu'elle  vien- 
dra. Ces  sortes  de  femmes  sont  des  coureuses 
d'aventures.  Elle  suivra  le  guide  qui  doit  la  con- 
duire ici,  elle  le  suivra,  espérant  trouver  au  bout 
de  sa  route  de  l'or  et  des  baisers  :  par  bonheur 
la  nuit  est  sombre,  et  personne  ne  la  verra  entrer. 
—  Seigneur!  il  faut  que  j'aie  l'ame  bien  tourmen- 
tée ,  bien  avide  de  connaître  la  vérité ,  pour  re- 
cevoir une  pareille  créatin^e  chez  moi ,  pour  la 
saluer,  pour  lui  parler  en  face!...  Après  tout, 
s'il  en  a  fait  ma  rivale,  il  l'a  élevée  jusqu'à  moi  ou 
m'a  rabaissée  jusqu'à  elle  :  égalité  entre  nous! — 
N'importe ,  c'est  horrible  à  penser  qu'il  restera 
toujours  quelque  chose  de  sa  parole ,  de  son  re- 
gard, de  son  haleine,  dans  cette  chambre  où  je 
suis  née ,  où  j'ai  vécu ,  où  j'ai  prié  ;  autour  de  ce 
lit  où  est  morte  ma  mère,  sous  ces  rideaux  qui 
ont  vu  le  sommeil  de  l'enfant ,  et  les  rêves  de  la 
vierge ,  et  les  douleurs  après  les  rêves  !  Je  ne 
pourrai  jamais  oublier  le  souvenir  de  sa  visite 
nocturne ,  ni  effacer  la  trace  de  ses  pas  sur  le 
pavé  !...  Puis,  n'est-ce  pas  tenter  le  ciel  ce  que  je 
fais  là  ?...  J'éprouve  à  la  fois  de  l'épouvante  et  de 
la  honte,  et  je  me  sens  aussi  coupable  d'avoir 
appelé  cette  femme  que  si  j'avais  évoqué  le  dé- 
mon !  —  J'entends  marcher  sous  les  fenêtres,  on 
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monte  l'escalier. . .  Allons,  vierge  opprimée,  rede- 
viens forte  de  tout  ton  amour  et  de  tout  ton 
honneur  !  Dieu  veuille  que  l'amante  triomphe  de 
la  courtisane!... 

Aussitôt  qu'Aliéna  fut  entrée,  la  porte  se  re- 
ferma derrière  elle. 

—  Une  femme  ici!  Est-ce  pour  une  femme 
que  je  suis  venue?... 

—  Pour  moi,  répondit  Stephanette,  pour  moi 
seule  ! 

—  Tant  mieux,  nous  ferons  connaissance. 
Mais  à  quoi  bon  ce  guide,  ce  mystère,  cette  porte 
fermée?  Que  voulez-vous  de  moi? 

—  Je  veux  savoir  si  vous  aimez  Bertran  d'Ala- 
manon,  madame!... 

—  Non,  pas  plus  lui  qu'un  autre.  Je  n'aime 
personne. 

—  Et  lui ,  vous  aime-t-il  ?... 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais,  dites ,  est-ce  vrai  qu'il  doit  passer  la 
nuit  chez  vous  et  avec  vous?... 

—  C'est  vrai. 

—  Soyez  maudite  alors,  et  que  mon  déses- 
poir retombe  sur  vous  tout  entier  ! . . .  vous  voyez 
que  je  suis  malade,  que  j'ai  la  fièvre,  que  ma 
raison  s'égare,   et  vous  m'accablez,  vous  me 
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tuez,  VOUS  prenez  plaisir  à  me  torturer,  misérable 
que  vous  êtes!...  C'est  surtout  votre  sang-froid 
qui  est  affreux  !  N'est-ce  pas  que  vous  m'aviez 
voué  une  haine  mortelle  et  que  vous  êtes  bien 
joyeuse  de  ce  qui  arrive  ?... 

—  Mon  Dieu  non ,  je  ne  vous  haïssais  point, 
pauvre  fille ,  car  je  ne  vous  connais  que  de  ce  soir. 
Vous  voici  fort  éplorée  pour  peu  de  chose  ;  vou- 
lez-vous que  je  vous  rende  votre  amant  ? 

—  L'ironie  après  l'affront,  c'est  juste,  vous 
soutenez  voire  rôle  jusqu'au  bout  !  Mais  quand 
vous  consentiriez  à  me  le  rendre,  croyez-vous  que 
je  le  recevrais  de  vos  mains  impures,  comme  vme 
pitié  ,  comme  une  aumône  ?  Ah  !  vous  ne  me 
haïssez  pas  !  eh  bien,  je  vous  hais,  moi  !..  je  vous 
abhorre  autant  que  je  vous  méprise ,  et  ,  puis- 
que je  vous  ai  là  ,  je  vais  me  venger,  madame  !... 
mais  je  suis  folle  d'appeler  madame  une  femme 
telle  que  vous. 

—  Tenez ,  répondit  la  courtisane  avec  sa  tran- 
quillité grave,  vous  prenez  là  le  mauvais  parti  : 
nous  avons  notre  orgueil ,  nous  autres,  et  vous 
pourriez  vous  repentir  de  m'avoir  offensée. 

—  Est-ce  qu'il  vous  est  permis  d'avoir  un  or- 
gueil, à  vous?  Est-ce  que  vous  avez  le  droit  de  me 
menacer  et  le  pouvoir  de  me  nuire  .^ Dé- 


18  2  L4    CH4MBRE    DE    l' AMANTE. 

trompez-vous!...  j'ai  péché  contre  la  pudeur  en 
vous  appelant  prés  de  moi ,  mais ,  puisque  j'ai 
commis  cette  faute,  l'insulte  que  je  vous  apprête 
en  sera  la  réparation  ;  vous  ne  sortirez  point  d'ici 
comme  vous  y  êtes  entrée  ,  et,  si  je  vous  ai  fait 
venir ,  je  vous  ferai  chasser  !  Courtisane  ,  Ste- 
phanette  de  Gantelmi  va  te  livrer  à  ses  valets 
pour  qu'ils  te  jettent  à  la  porte  de  son  hôtel!..,. 

—  Ah!  c'est  là  votre  nom?  Eh  bien,  Ste- 
phanette,  encore  une  fois,  je  ne  vous  conseille 
pas  d'essayer. 

—  Je  le  répète ,  je  te  ferai  chasser  !... 

—  Pour  ton  malheur ,  alors  !  voilà  comme  on 
nous  aigrit ,  voilà  comme  on  nous  rend  méchan- 
tes! Écoute-moi,  ta  vengeance  éveille  la  mienne 
qui  sera  terrible  :  je  suis  femme  et  je  connais  le 
cœur  des  femmes ,  un  coup  d'œil  m'a  suffi  pour 
lire  dans  le  tien ,  mon  métier  m'a  donné  la 
science  des  passions.  —  Cet  homme ,  tu  l'aimes 
plus  que  ton  repos  ,  plus  que  ta  vie ,  autant  que 
ton  honneur,  car  tu  es  honnête,  à  ce  qu'il  paraît; 
c'est  bien  ainsi  que  tu  l'aimes,  n'est-ce  pas?... 
Mais  ta  jalousie  égale  au  moins  ton  amour,  elle 
te  vaut  un  supplice  de  tous  les  instants,  elle  tient 
toutes  tes  pensées  palpitantes  comme  sous  la 
serre  d'une  aigle,  elle  envenime  toutes  tes  joies 
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et  trouble   ton  sommeil  le  plus  paisible  ;  c'est 
bien  ainsi  que  tu  es  jalouse,  n'est-ce  pas?...  Or, 
ton  amour  ne  s'éteindra  qu'avec  ta  vie,  et  ta  ja- 
lousie ne  s'éteindra  qu'avec  ton  amour  :  ils  sont 
inséparables  !  Tu  pourrais  trahir  cet  homme  et  le 
tuer  même  que  tu  ne  cesserais  point  de  l'aimer; 
je  raisonne  juste ,  comme  tu  vois.  —  Sans  ton 
insulte,  j'aurais  eu  pitié  de  ta  douleur ,  car  tu 
ne  m'avais  point  fait  de  mal  et  je  n'avais  aucun 
motif  de  t'en  vouloir,  j'aurais  fermé  mes  bras  à 
d'Alamanon  :  mais  maintenant,  et  ce  sera  là  ma 
vengeance,  je  les  lui  ouvrirai  à  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit ,  je  le  séduirai  par  le  désir  ,  je 
l'enivrerai  par  la  possession,  je  mettrai  tout  en 
œuvre  pour  le  perdre ,  pour  le  détacher  de  toi , 
pour  le  forcer  de  t'oublier  et  de  te  haïr  peut- 
être  ! 

—  A  moi  !  à  moi  !...  cria  Stéphane tte  éche- 
velée ,  qu'on  la  saisisse  et  qu'on  la  chasse  ! . . . 

Quelques  serviteurs  se  préparèrent  à  obéir, 
mais  Aliéna  s'était  armée  d'un  stylet  caché  sous 
sa  robe ,  et  en  dirigeant  la  pointe  contre  eux  : 

—  Esclaves,  dit-elle,  que  pas  un  de  vous  ne 
me  touche  s'il  tient  à  la  vie.  Esclaves,  faites-moi 
place. 

Ils  s' écartèrent  devant  le  stvlet  :  fiére  et  mena- 
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çante ,  la  courtisane  passa  librement  au  milieu 
d'eux,  et  ces  hommes  qui  sortirent  après  elle 
avaient  l'air  de  la  suivre  pour  lui  faire  honneur. 
—  Le  délire  s'empara  de  Stephanette.  —  Pre- 
nant son  luth ,  elle  en  tira  des  accords  entre- 
coupés et  confus  comme  ses  paroles  : 

—  Cet  instrument  est  fort  bon  pour  moi;  une 
corde  brisée,  qu'est-ce  que  cela?...  Comme  elle 
m'a  bravée  ,  l'affreuse  femme  !  comme  elle  a  été 
la  plus  forte  !...  C'est  égal,  je  ne  crains  pas  sa 
haine,  car  Dieu  va  m'ôter  du  monde  assurément. 
Tout  est  fini  :  je  dois  mourir.  Ma  jeunesse  ne  se- 
rait point  aimée  comme  l'a  été  mon  enfance, 
puisque  je  n'ai  plus  de  mère  ;  il  vaut  donc  mieux 
renoncer  à  la  jeunesse,  renoncera  la  vie  !  — Au- 
trefois, dans  mes  heures  poétiques,  ce  même 
luth  à  la  main,  quand  je  rêvais  seule  après  avoir 
aimé  avec  lui ,  quand  la  nuit  et  le  silence  ren- 
daient mon  imagination  plus  épurée  et  plus  sub- 
tile, j'ai  souvent  cru  que  je  pouvais  pénétrer  l'a- 
venir :  j'étais  belle,  j'étais  inspirée,  j'étudiais 
les  étoiles ,  je  buvais  leurs  rayons,  je  leur  parlais 
la  langue  du  cœur,  et  les  astres  ne  se  voilaient 
pas...  mais  ils  se  taisaient!...  Qu'étais-je,  en 
effet,  pour  interroger  le  ciel?...  Regarde  à 
tes  pieds,  fdle  de  la  terre,  plus  bas  que  tes  pieds, 
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plus  bas  que  la  boue ,  plus  bas  que  le  vice ,  ou- 
blie toute  pudeur ,  ouvre  ta  porte  à  la  prostitu- 
tion ;  c'est  elle  qui  t'apprendra  le  secret  que  tu 
cherches  !  Me  reste-t-il  encore  du  bonheur?  Non; 
des  souvenirs?  Non;  des  espérances?  Non;  tout 
me  manque  à  la  fois!...  Puis-je  donc  aller  plus 
loin  avec  une  ame  brisée?  Quel  amour  j'aurais 
mérité,  pourtant!...  quelle  vie  je  m'étais  pro- 
mise !...  des  harmonies,  des  épanchements,  des 
extases,  une  sérénité  sans  fin,  un  repos  sans  al- 
tération !..  Oh  î  comment  mes  yeux  ne  se  sont-ils 
pas  ouverts  plus  vite?  chaque  fois  que  la  jalou- 
sie me  dévorait  le  sein  et  que  je  heurtais  l'iné- 
vitable soupçon,  j'aurais  dû  penser  que  mon 
rêve  ne  pouvait  se  réaliser  sur  la  terre ,  car  on 
ne  doute  pas  de  ce  qui  est  sûr ,  on  n'est  pas 
jaloux  de  ce  qu'on  ne  peut  perdre  ! 

]Mais  non,  non,  tout  n'est  pas  fini  :  je  deman- 
dais la  mort  tout-à-l'heure  et  je  demande  la  vie 
maintenant.  Ne  me  tuez  pas.  Seigneur  !...  je  veux 
vivre ,  je  veux  me  venger  ! . . .  Je  suis  une  femme 
méconnue  ,  profanée ,  insultée  ;  mais  je  ne  suis 
pas  une  femme  morte  !  au  contraire  ,  je  viens 
de  renaître.  —  Une  lamentable  naissance  !... 
Le  berceau  de  la  nouvelle  fille  est  semé  d'épines, 
à  l'entour  le  ciel  est  noir,  le  vent  est  froid  ,  lé- 
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toile  de  l'horizon  est  sanglante ,  et  c'est  la  dou- 
leur qui  est  ma  mère  :  il  faut  que  j'épuise  sa 
mamelle  jusqu'à  la  dernière  goutte  1  —  Que  la 
volonté  de  Dieu  s'accomplisse  !. .. 

Peu  à  peu  le  luth  s'échappa  de  ses  mains;  elle 
tomba  dans  un  accablement  profond ,  d'où  elle 
ne  sortit  que  pour  verser  d'abondantes  larmes. 
Bientôt  un  sourire  se  fit  jour  au  travers  de  ces 
larmes  comme  un  pâle  rayon  de  soleil  sur  le  ciel 
lavé  par  les  pluies. 

—  Enfin  je  pleure,  je  puis  pleurer  !  j'en  avais 
tant  besoin  ! . . .  cette  rosée  me  rafraîchit  le  cœur, 
je  suis  consolée,  presque  sauvée  ;  les  nuages  s'en- 
volent, les  pensées  mauvaises  replient  leurs  ailes, 
mon  ame  rouvre  ses  sources  de  pardon  !  plus  de 
haine,  plus  de  vengeance;  rien  qu'une  rési- 
gnation tendre ,  patiente ,  religieuse  !  —  Com- 
ment ferais-je  pour  l'oublier,  hélas?...  je  me 
suis  crue  bien  loin  de  cet  amour,  et  voici  que  j'y 
retombe  tout-à-fait!...  D'ailleurs,  la  bonté  de 
Dieu  est  infinie  :  peut-être  veille-t-il  sur  nous 
et  ne  veut-il  pas  que  Bertran  m'abandonne?... 
Souvent,  Dieu  nous  mène  jusqu'aux  portes  de  la 
mort  et  nous  ramène  à  la  vie;  l'amour  a  la  môme 
puissance  ! . . .  Je  ne  sais  quel  espoir  me  pénètre  ! 
merci,  douces  larmes,  c'est  vous  qui  me  l'en- 
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voyez  !  —  Oh  !  me  venger  de  ce  bien-aimé ,  ap- 
peler la  foudre  sur  sa  tète,  et  détruire  sou  bonheur 
parce  qu'il  a  détruit  le  mien,  est-ce  que  cette 
horrible  idée  a  pu  m'occuper  un  instant,  un  seul 
instant?...  Quoi,  j'ai  osé  le  menacer  et  le  mau- 
dire ,  je  me  suis  dégradée  à  ce  point  !  c'est  la 
présence  du  démon  qui  m'a  fait  commettre  ce 
ci'ime,  un  crime  aussi  impie  que  si  j'insultais 
la  mémoire  de  ma  mère,  aussi  damnable  que 
si  je  levais  la  main  sur  l'image  du  Christ  ! ...  Oh  ! 
ma  faute  excuse  la  sienne,  et  je  suis  plus  coupable 
que  lui;  vraiment,  s'il  était  là,  je  crois  que  je 
lui  demanderais  grâce  :  le  repentir  efface  tout,  et 
nous  nous  repentirions  ensemble!... 

En  achevant  ces  mots ,  elle  sent  deux  lèvres 
de  feu  presser  sa  main;  elle  tressaille,  elle  se 
retourne  et  jette  un  cri  :  Bertran  d'Alamanon 
est  à  ses  pieds  ! 

—  Stephanette,  lui  dit-il  d'une  voix  touchée , 
je  viens  d'apprendre  que  tu  étais  malade,  et  j'ac- 
cours près  de  toi.  Souifres-tu  beaucoup .\.. 

—  Non,  répondit-elle,  je  ne  souffre  plus 
maintenant  ! 

Et  c'était  vrai!...  puis,  les  deux  mains  dans 
celles  du  poète,  les  veux  levés  au  ciel,  ses  beaux 
yeux  encore  humides,  elle  ajouta  : 
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—  Je  suis  faible ,  mais  je  remercie  Dieu  de  ma 
faiblesse!... 

Alors,  cette  femme  que  nous  avons  vue  tour 
à  tour  accablée,  jalouse,  furieuse,  éplorée, 
passer  par  tous  les  degrés  de  la  passion ,  redevint 
en  un  instant  l'amante  expansive  et  facile  qui  se 
concentre  dans  son  bonheur  comme  l'insecte 
dans  un  rayon,  ne  cherche  rien  au-delà  de  l'heure 
présente,  et  ne  s'inquiète  plus  si  l'envie  ou  la 
vengeance  veillent  au  dehors.  —  Les  enfants  se 
croient  à  jamais  guéris  dés  qu'on  a  baisé  leur 
plaie  :  Stephanette  était  de  même.  —  Au  fond 
des  violentes  émotions  qui  l'avaient  opprimée, 
elle  venait  de  retrouver  une  joie  imprévue;  son 
corps  brisé  par  la  fatigue  se  détendait  doucement, 
sa  poitrine  soulagée  respirait  à  l'aise ,  et ,  comme 
après  un  songe  pénible ,  elle  se  laissait  aller  avec 
mollesse  à  ce  langoureux  sommeil  qui  répare  et 
qui  console. 

—  Mes  yeux  se  ferment  malgré  moi ,  ô  mon 
poète!  veux-tu  que  je  m'endorme  sous  ton  regard 
comme  je  m'endormais  enfant  sous  le  regard  de 
ma  mère?...  Je  suis  si  fatiguée,  va,  qu'il  faut 
bien  me  pardonner  quelque  chose.  Berce-moi, 
demain  je  serai  guérie  !  —  Voici  l'heure  des 
rosées!...  la  nuit  se   déroule  radieusement  et 
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secoue  les  plis  de  sa  robe  d'où  s'échappent  les 
songes  ainsi  que  des  fleurs  effeuillées!...  Tu 
m'aimes;  peut-il  être  un  plus  beau  rêve  que 
celui-là  ?  —  Égarons  ensemble  nos  doigts  sur  ce 
luth,  ouvrons  l'un  à  l'autre  deux  cœurs  où.  les 
pensées  chantent  et  prient;  nous  sourions,  nous 
aimons,  nous  sommes  forts!...  Que  nous  fait 
l'envie?  que  nous  fait  l'ombre?...  pas  plus  de 
nuage  au  ciel  que  sur  notre  bonheur  !  dans  nos 
yeux  qui  s'admirent  étincellent  des  rayons  pareils 
à  ces  éclairs  brûlants  de  l'horizon!...  Regarde- 
moi  encore  :  on  a  quelquefois  tant  besoin  d'un 
regard;  tu  le  sais  ,  toi  qui  aimes!...  C'est  bien 
vrai  que  mes  yeux  se  ferment  malgré  moi.  Parle 
à  ta  maîtresse ,  parle-lui  ;  puisqu'elle  ne  te  voit 
plus, il  faut  bien  qu'elle  t'entende,  au  moins!... 
Je  m'endors  à  l'abri  de  mon  amant  ! . . .  N'est-ce 
pas  que  lorsque  nous  sommes  séparés  et  que  je 
rêve  de  toi ,  tu  rêves  aussi  de  moi ,  à  la  même 
heure  ?  j'en  suis  sûre  ! . . . 

Bertran  d'Alamanon  la  berçait  avec  des  sou- 
pirs et  d'ardentes  paroles  :  de  temps  en  temps, 
elle  entr' ouvrait  les  yeux  ou  lui  serrait  la  main, 
afin  de  s'assurer  qu'il  était  là.  Puis ,  elle  s'en- 
dormit tout- à-fait,  souriante  et  calme.  —  Quel- 
ques moments  après,  le  jeune  homme  parut 


19  0  LA    CHAMBRE    DE    L  AMANTE. 

fortement  agité  ;  il  secouait  la  tête  comme  pour 
chasser  une  idée  importune,  il  frémissait,  il 
brûlait  ;  le  devoir  et  la  passion  se  livraient  une 
lutte  acharnée  dans  son  ame.  Il  contemplait  cette 
belle  fille  ;,  amoureuse ,  endormie ,  près  de  lui , 
seule  avec  lui,  il  parcourait  du  regard  les  plis 
de  son  vêtement  et  couvrait  ses  cheveux  de  bai- 
sers :  une  fois  ,  il  osa  porter  ses  lèvres  sur  le  cou 
penché  de  Stephanette ,  et  Stephanette  ne  se 
réveilla  pas.  La  lampe  épuisée  ne  jetait  plus  que 
des  lueurs  vapjues;  une  délicieuse  brise  de  nuit 
pénétrait  par  la  fenêtre. 

—  Oh!  pourquoi  ne  te  donnes-tu  pas  à  moi? 
se  disait-il,  pourquoi  ne  me  montres-tu  qu'une 
face  de  ta  beauté?...  Je  t'aimerais  plus  que  je  ne 
t'aime,  si  je  te  possédais  telle  que  Dieu  t'a  créée, 
je  t'aimerais  à  la  fois  avec  tendresse  et  avec  dé- 
\ue  :  tu  ne  serais  plus  seulement  pour  moi  une 
froide  déesse  toujours  voilée,  toujours  mysté- 
rieuse ,  toujours  protégée  par  la  pureté  comme 
par  un  autel ,  mais  une  femme  heureuse  qu'on 
caresse  et  qu'on  adore  aussi  !  Pourquoi  rester 
dans  une  sphère  où  mes  ailes  n'atteindront  ja- 
mais?.,, descends  jusqu'à  moi  que  je  t'embrasse, 
et  nous  jouirons  d'une  félicité  plus  simple,  mais 
plus  durable  ! . . .  Quand  je  te  vois  si  mollement 
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couchée,  au  milieu  du  voluptueux  silence  qui 
nous  environne ,  quand  ta  main  serre  la  mienne, 
quand  ton  souffle  m'effleure  le  visage,  puis-je 
défendre  à  mon  cœur  de  battre  et  commander 
aux  désirs  qui  me  dévorent  ?  oh  !  pour  résister  à 
cette  épreuve,  il  faudrait  être  plus  qu'un  ange, 
et  je  ne  suis  qu'un  homme  !  —  S'il  est  vrai  que 
le  ciel  nous  ait  destinés  l'un  à  l'autre ,  accorde- 
moi  ce  que  je  te  demande,  et  je  ne  serai  plus  forcé 
de  le  demander  à  des  étrangères,  je  ne  séparerai 
plus  mon  cœur  de  mes  sens  !  Nas-tu  pas  entrepris 
toi-même  une  œuvre  au-dessus  de  tes  forces? 
n'est-ce  pas  de  là  qu'est  née  ta  jalousie  ?  eh  bien, 
elle  sera  morte  du  jour  où  je  t'appartiendrai  tout 
entier  ;  tu  ne  craindras  plus  de  perdre  ce  que  tu 
posséderas  seule,  tu  ne  seras  plus  inquiète  sur 
une  moitié  de  ton  trésor  !  —  La  pureté  n'est  que 
le  rêve  d'une  nuit  virginale  :  n'en  fais  donc  pas 
le  culte  de  toute  la  vie!...  que  de  délices  ren- 
draient cette  nuit  éternelle,  si  tu  voulais!... 

—  Je  dors  à  l'abri  de  mon  amant ,  murmura 
Stephanette  dans  son  sommeil. 

—  Oui,  dors  en  paix.  Oui,  je  te  respecte  trop 
pour  rien  oser  contre  ta  volonté.  Mais  c'est 
une  contrainte  qui  entraîne  mille  dangers  après 
elle  !  i ....  Ce  qui  serait  amour  prés  de  toi  devient 
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vice  prés  d'une  autre  femme  !  Si  tu  savais  quelle 
puissance  le  vice  exerce  sur  moi ,  si  tu  savais 
combien  de  fois  je  me  répète  :  —  Suis-je  donc 
coupable  de  chercher  ailleurs  des  plaisirs  qui  me 
sont  précieux  et  qu'elle  trouve  indignes  d'elle? 
Doit-elle  m' accuser  de  les  partager  avec  d'autres, 
puisqu'elle  refuse  de  les  partager  avec  moi?... 

Tout-à-coup  la  porte  s'ouvrit,  et  Aliéna  parut 
devant  lui.  Il  resta  muet  de  surprise. 

—  Bertran  ,  dit-elle  ,  tu  m'oubliais  :  je  viens 
te  chercher. 

—  Vous  ici ,  madame  ! . . .  comment  êtes-vous 
entrée?  Au  nom  du  ciel ,  allez-vous-en  !... 

— Je  suis  entrée  ici  avec  de  l'or,  et  je  n'en  sor- 
tirai qu'avec  toi. 

—  C'est  impossible  !...  de  grâce,  parlez  plus 
bas',  reprit-il  effrayé  d'un  léger  mouvement  que 
venait  de  faire  Stephanette. 

—  Il  faut  que  tu  me  suives  !... 

Et  la  courtisane ,  l'œil  ardent ,  les  lèvres  hu- 
mides et  lascives ,  étendait  ses  bras  vers  Bertran 
d'Alamanon. 

—  Oh  !  ne  me  tentez  pas ,  ne  me  tentez  pas 
jusqu'auprès  d'elle  ! 

— Tenir  dans  votre  main  la  main  d'une  femme 
qui  dort ,  respecter  son  sommeil  en  perdant  le 
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vôtre,  et  attendre  ainsi  le  premier  rayon  du  jour, 
c'est  fort  exemplaire  à  coup  sûr  I .. .  quel  gracieux 
et  chaste  amant  vous  êtes  devenu,  monseigneur  ! . . 
Elle  s'approcha,  et  sa  mante  glissa,  comme  par 
mégarde ,  sur  ses  épaules  nues. 

—  Recule-toi ,  Aliéna  ,  ou  je  la  réveille  pour 
me  défendre  ! . . 

—  Si  elle  me  voit  ici,  je  jure  que  vous  ne  me 
reverrez  jamais  ,  vous  !... 

—  N'importe  !... 

—  Adieu  donc. 

—  Non...restez...  Mon  Dieu I...  mon  Dieu!... 

—  Enfant  que  tu  es,  n'hésite  plus  !  ma  couche 
est  parfumée  et  la  volupté  nous  attend. .  .une  folle 
nuit  !  viens  !... 

Le  jeune  homme  chancelait  :  un  baiser  lui 
ôta  la  force  de  résister  davantage.  La  courtisane 
l'entraîna  sans  peine,  et,  lorsqu'ils  eurent  atteint 
le  seuil ,  elle  s'écria  : 

—  Dame  de  Gantelmi,  tu  peux  te  réveiller, 
maintenant  !... 

Stephanette  répondit  par  un  autre  cri  déchi- 
rant et  sourd;  avant  d'ouvrir  les  yeux,  elle  avait 
tout  compris.  Elle  se  leva,  fit  quelques  pas,  et 
tomba  évanouie. 
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LES  DEUX  ABIMES. 


Gaucelm  Faidit  a  passé  la  nuit  dans  l'église  de 
Saint-Trophime,  seul  avec  sa  prière  et  sa  douleur. 
La  lampe  du  sanctuaire  s'est  éteinte ,  l'angélus 
matinal  s'est  éveillé,  le  premier  rayon  du  soleil 
a  salué  le  tabernacle,  et  le  jeune  homme  n'a  point 
encore  levé  les  yeux  ni  décroisé  les  mains  :  il  a 
tant  pleuré  que  devant  lui  la  dalle  est  tout  hu- 
mide, il  a  tant  prié  que  l'extase  est  enfin  descen- 
due sur  son  ame.  INIais  elle  fut  courte ,  cette  ex- 
tase !  il  retrouva  bientôt  le  sentiment  de  son 
affliction,  ses  larmes  recommencèrent  à  couler,  et 
aux  actions  de  grâces  qui  sortaient  de  sa  bouche 
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il  mêlait  encore  des  plaintes  et  des  doutes,  l'affligé 
qu'il  était. 

—  C'en  est  fait,  je  dois  fuir  le  monde  pour  n'y 
plus  rentrer!.,,  qu'un  abîme  soit  creusé  entre 
nous,  il  le  faut;  vivons  désormais  comme  deux 
étrangers,  lui  dans  sa  splendeur,  moi  dans  mon 
abaissement  I  0  monde,  je  ne  te  demandais  qu'un 
peu  d'amour  en  échange  de  ma  liberté,  en 
échange  d'un  dévouement  éternel,  et  tu  m'as  re- 
poussé ,  tu  m'as  bafoué ,  tu  m'as  humilié ,  tu  ne 
m'as  pas  même  jeté  les  miettes  du  festin  ! . . .  aussi, 
comme  chacune  de  tes  joies  me  retombait  en 
gouttes  brûlantes  sur  le  cœur ,  comme  les  flam- 
beaux de  tes  fêtes  me  rendaient  pâle,  comme  les 
baisers  de  tes  nuits  me  rendaient  fou,  moi  l'a- 
bandonné, plus  seul  dans  ce  tourbillon  que  je  ne 
le  suis  dans  cette  église  où  Dieu  m'écoute,  du 
moins  !  —  Quelle  vie  que  la  mienne  î  L'homme 
le  plus  criminel  est  moins  torturé  par  ses  re- 
mords que  moi  par  mes  désirs!...  je  suis  doux, 
facile  ,  innocent ,  et  j'ai  les  souffrances  d'un 
damné  :  je  suis  poète,  je  suis  riche,  mais  c'est 
en  vain  que  je  jette  le  manteau  de  la  poésie  sur 
mon  amour  et  le  manteau  de  la  richesse  sur  ma 
laideur  ;  partout  et  toujours  mon  corps  est  le 
bourreau  de  mon  ame  !  je  n'ai  pas  la  paix  avec 
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moi,  une  heure  seulement  :  si  je  l'avais  eue  cette 
heure  immortelle,  je  n'aurais  plus  trouvé  de  sou- 
haits à  former  ni  de  plaintes  à  répandre. — Bien 
des  soirs,  enveloppé  d'une  cape  sombre,  j'ai  passé 
sous  des  terrasses  pleines  de  femmes  et  de  fleurs, 
et  pas  une  de  ces  femmes  ne  souriait  pour  moi, 
pas  une  de  ces  fleurs  ne  s'épanouissait  pour  moi  ; 
les  mystères  les  plus  ardents,  je  n'ai  fait  que  les 
deviner;  les  choses  les  plus  désirées,  je  n'ai  fait 
que  les  entrevoir  à  travers  un  voile  soulevé  par 
d'autres  mains,  impénétrable  aux  miennes.  Dé- 
ceptions !  opprobres  !  luttes  stériles  !  —  Jamais  je 
n'ai  senti  tout  ce  qu'il  y  a  de  doux  et  de  flexible 
dans  une  femme,  je  n'ai  jamais  joui  de  ces  poses 
gracieuses  et  passionnées  qu'elles  savent  prendre 
près  d'un  amant,  jamais  je  n'ai  murmuré  de  ces 
paroles  limpides  qu'un  homme  confie  le  soir  à 
l'oreille  d'une  maîtresse,  comme  un  dépôt  sacré, 
jamais  je  ne  me  suis  endormi  sur  les  lèvres  d'une 
femme  !...  l'insomnie  me  clouait  à  ma  couche, 
mes  nuits  étaient  pâles  et  sans  rêves,  ou  je  voyais 
au-dessus  de  ma  tète  le  triomphe  des  autres,  la 
volupté  des  autres  :  toujours  les  autres,  jamais 
moi  !  Pourquoi  sont-ils  aimés  et  ne  le  suis-je 
pas  .\..  il  V  a  donc  bien  de  la  différence  de  leurs 
baisers  aux  miens,  hélas  !  —  J'ai  vécu  trop  long- 
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temps  ainsi,  et  les  plus  débauchés  ont  vieilli 
moins  vite  que  moi;  je  m'étonneque  mes  cheveux 
ne  soient  pas  encore  blancs ,  et  que  mes  yeux  ne 
se  soient  pas  éteints  dans  les  larmes. —  J'ai  aimé 
avec  une  égale  tendresse  toutes  les  femmes  qui 
ont  passé  devant  moi,  il  me  suffisait  de  les  voir 
pour  les  aimer,  j'avais  assez  de  désirs,  dépas- 
sions ,  de  dévouements  pour  toutes.  Oh  !  si  une 
seule  m'eût  compris,  comme  je  l'aurais  adorée, 
quel  piédestal  je  lui  aurais  élevé  avec  ces  trésors 
de  ma  jeunesse  éparpillés  depuis  aux  vents  per- 
fides î  Quelquefois  les  amours  que  j'ai  tués  de 
force  l'un  après  l'autre,  ou  plutôt  que  j'ai  ense- 
velis vivants,  se  redressent  tous  ensemble,  ils 
montrent  leurs  plaies  saignantes,  ils  secouent 
leurs  chaînes,  ils  s'agitent  dans  mon  ame  comme 
dans  un  sépulcre  et  m'environnent  comme  autant 
de  fantômes  :  c'est  alors  que  je  souffre  d'horri- 
bles angoisses ,  c'est  alors  que  je  conçois  l'aban- 
don et  l'impuissance  et  le  néant  de  ma  misérable 
vie  ! — Par  où  sortir  de  cet  enfer  1. .  puisque  Aliéna 
m'a  repoussé,  faut-il  descendre  encore  plus  bas 
qu'Aliéna?  Puisque  le  vice  lui-même  ne  veut  pas 
de  moi,  faut-il  me  livrer  aux  bras  de  la  débauche, 
traîner  dans  la  fange  le  reste  de  ma  pudeur  et  de 
mes  scrupules,  me  faire  vil  tout-à-fait  pour  être 
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heureux  un  peu?...  Dieu  soit  loué,  je  ne  crains 
pas  d'en  venir  là,  tant  d'abjection  m'épouvante  ! 
—  Mais,  n'y  a-t-il  point  quelque  part  une  pauvre 
fille  opprimée  comme  moi  par  la  nature  et  par  le 
monde*  qui  m'empêche  d'aller  vers  elle  et  de  lui 
tendre  la  main  ,  d'unir  nos  deux  misères  et  de 
nous  assurer  un  avenir  malgré  tout?. .  .Vain  espoir 
qui  ne  m'est  pas  même  permis  !...  la  femme  la 
plus  kide  a  toujours  un  côté  gracieux  par  où  elle 
est  sure  de  plaire,  et  peut-être  me  repousserait- 
elle?  d'ailleurs,  je  porte  en  moi  l'orgueil  de  mon 
désir,  cet  orgueil  du  poète  et  du  rêveur,  ce  terri- 
ble orgueil  qui  ne  s'agenouillerait  pas  devant  une 
idole  sans  beauté  !  il  me  possède,  il  écarte  le  mi- 
roir fatal,  il  m'inspire  l'oubli  de  ce  que  je  suis  et 
ne  me  laisse  entendre  que  les  battements  nobles 
et  précipités  de  mon  cœur  !...  Alors,  je  dédaigne 
les  chastes  douceurs  de  l'affection  pour  les  arden- 
tes étreintes  de  la  volupté,  je  suis  à  la  fois  vic- 
time du  monde  qui  me  refuse  l'amour  et  victime 
de  l'amour  qui  me  donne  l'orgueil  :  il  faut  donc 
que  je  m'affranchisse  enfin  de  ce  double  escla- 
vage ,  et  que  je  renonce  à  chercher  un  bonheur 
qui  n'est  pas  fait  pour  moi  !... 

Dieu  me  pardonne  d'avoir  poussé  des  gémisse- 
ments profanes  au  pied  de  l'autel  où  je  me  suis 
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réfugié  î  j'oubliais  qu'il  est  écrit  :  Ma  maison  est 
une  maison  de  prière.  —  Tu  le  sais,  ô  Seigneur! 
il  est  temps  que  je  m'éloigne;  j'ai  déjà  compris 
la  haine  et  je  commence  à  comprendre  la  ven- 
geance, je  deviendrais  vite  méchant  si  je  restais 
parmi  les  hommes  :  il  est  temps  que  je  me  sauve 
de  moi-même,  j'aime  mieux  me  bannir  que  de 
faire  le  mal.  —  Bénie  soit  cette  nuit  d'immobi- 
lité, de  recueillement  et  de  silence  ,  car  j'ai  été 
consolé  dans  l'amertume  de  mes  pensées,  comme 
si  Dieu  prenait  pitié  de  moi;  je  suis  entré  faible 
icij  et  j'en  sortirai  fort  avec  son  aide!  — Qu'ai-je 
à  regretter  de  ce  que  j'abandonne?  est-ce  l'a- 
mour ?...  mais  dans  l'amour  tout  est  hasard  et 
prostitution,  il  ouvre  des  blessures  qu'il  est  in- 
habile à  refermer,  et,  comme  disent  nos  poètes,  ses 
flèches  sont  d'or  et  d'acier  ,  elles  éblouissent  et 
elles  tuent  !  Est-ce  le  monde  ?...  mais,  dans  le 
monde,  toujours  une  souillure  sur  la  robe  la  plus 
blanche,  toujours  une  odeur  infecte  près  du  par- 
fum le  plus  délicieux;  il  n'y  a  pas  de  plaisir 
humain  qui  ne  laisse  d'ordures  après  lui  ! ...  oh  ! 
si  le  dégoût  pouvait  venir,  je  serais  bientôt  libre! 
—  Que  suis-je  pour  me  plaindre  de  ce  temps 
d'épreuves  qu'on  appelle  la  vie  ?  ce  qui  fait  la 
joie  des  uns  fait  la  tristesse  des  autres  ,  et  la  loi 
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commune  ne  doit  pas  changer  pour  moi  ;  puisque 
la  douleur  m'est  tombée  en  partage  et  qu'elle 
est  née  avec  moi,  elle  ne  mourra  qu'avec  moi, 
peut-être  !...  à  moi  de  courber  la  tête  et  d'ache- 
ver ma  destinée  !  Qui  sait  d'ailleurs  si  la  souf- 
france n'est  pas  un  trésor  plus  précieux  que  la 
joie,  si  je  n'arriverai  pas  plus  sûrement  à  la  ré- 
compense que  les  heureux  de  cette  terre?  ô  Sei- 
gneur, je  me  confie  à  votre  miséricorde  !... 

Ainsi,  je  vais  faire  de  ma  douleur  un  bâton  de 
voyage,  et  je  suis  sûr  qu'il  ne  se  rompra  pas  sous 
ma  main.  —  L'amour  est  comme  un  glaive  qui 
me  déchire  les  entrailles,  la  poésie  est  comme  le 
manche  de  ce  glaive  :  je  vais  briser  le  glaive  et 
jeter  le  manche  à  la  mer!...  Plus  d'aveux,  plus 
de  chants,  désormais  !  plus  de  refrains  sur  la  col- 
line ,  désormais  !  Je  n'ai  plus  à  m'occuper  que 
d'une  chose ,  c'est  de  guérir.  —  Ainsi  donc ,  je 
disparaîtrai  tout-à-coup  du  milieu  de  mes  frères 
qui  sont  mes  bourreaux,  je  me  cacherai  profon- 
dément pour  échapper  aux  souvenirs  eux-mêmes, 
et,  comme  toutes  les  sources  du  monde  sont  em- 
poisonnées, je  ne  boirai  plus  que  mes  larmes  qui 
sont  pures  au  moins,   ou  l'eau  du  ciel  avant 
qu'elle  ait  touché  la  terre!  Que  les  autres  cher- 
chent, que  les  autres  jouissent,  moi,  j'emporte  à 
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jamais  aux  déserts  mon  ame  vierge  et  souffrante, 
et  demain,  si  les  hommes  se  demandent  avec 
étonnement  :  Qu'est-il  devenu  ?  Dieu  seul  pourra 
répondre  ! . . . 

Cependant  la  porte  de  Téglise  s'était  ouverte, 
et  Steplianette  de  Gantelmi  était  venue  s'age- 
nouiller à  quelques  pas  du  jeune  homme. 

— Je  suis  une  femme  offensée,  disait-elle  dans 
son  cœur,  et  je  ne  sais  comment  parler  au  sou- 
verain Maitre;  je  porte  sur  moi  tout  le  poids 
d'une  faute  qui  n'est  pas  la  mienne,  et  j'en  serai 
punie  comme  si  je  l'avais  commise.  Hier,  j'étais 
innocente  et  mon  innocence  venait  de  moi  ;  je 
suis  presque  coupable  aujourd'hui,  et  mon  péché 
me  vient  d'un  autre  I  S'il  ne  m'avait  pas  trahie 
je  ne  me  vengerais  pas  ,  au  lieu  que  je  suis  bien 
résolue  à  me  venger,  maintenant! — Depuis  cette 
heure  fatale,  mes  yeux  sont  restés  secs,  j'ai  perdu 
le  don  des  pleurs,  et  je  ne  le  retrouverai  jamais, 
peut-être.  Oh  !  qu'il  y  a  loin  de  la  Stephanette 
d'à  présent  à  la  Stephanette  d'autrefois  !  c'est  à 
peine  si  je  me  reconnais!...  Songer  qu'une  nuit 
a  changé  tout  cela,  une  seule  nuit!...  J'ignore 
quel  souffle  infernal  a  glissé  sur  moi  pendant  que 
j'étais  évanouie,  mais  je  me  suis  réveillée  avec 
une  autre  ame  :  je  n'éprouve  plus  ni  attendris- 
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sèment  ni  fureur,  je  n'ai  plus  de  ces  fièvres  que 
suivait  un  repos  forcé  mais  salutaire,  ni  de  ces 
délires  que  calmait  une  larme  et  que  dissipait  une 
espérance:  je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  d'horrible 
dans  ma  position  et  je  l'envisage  de  sang-froid  ; 
mon  cerveau  parait  s'être  glacé  comme  mon  re- 
gard !  —  Pourtant ,  je  suis  toujours  femme  sous 
cette  enveloppe  de  statue,  le  sang  bouillonne  avec 
plus  d'ardeur  encore  dans  ces  veines  de  marbre, 
et,  pour  être  comprimée,  la  flamme  n'en  est  que 
plus  dévorante  et  plus  indomptable  :elle  étincelle 
moins,  mais  elle  brûle  davantage.  C'est  une  in- 
dignation sourde,  patiente,  tortueuse,  telle  qu'il 
la  faut  enfin  pour  préparer  une  vengeance  dont 
l'idée  ne  m'épouvante  plus,  car  je  m'y  suis  mise 
à  l'aise,  et,  en  quelques  heures ,  elle  m'est  deve- 
nue familière  comme  un  devoir  !  Le  reste  de  ma 
bonté  s'était  épuisé  dans  mon  dernier  pardon! 
—  Est-ce  donc  étrange  après  tout?...  Son  amour 
me  préservait  contre  les  mauvaises  pensées,  et  leur 
souffle  n'arrivait  pas  jusqu'à  moi;  il  m'avait  éle- 
vée au-dessus  de  ma  nature  et  de  mon  sexe ,  je 
voulais  rester  digne  de  lui ,  me  conserver  pure 
pour  lui ,  et  je  serais  morte  avant  de  souiller 
d'une  tache  sacrilège  le  cœur  qui  l'adorait,  l'au- 
tel dont  il  était  le  dieu.  Mon  honneur  s'était 
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augmenté  du  sien,  et  je  veillais  sur  tous  les  deux 
avec  une  égale  sollicitude,  j'étais  comme  une 
mère  qui  vit  à  la  fois  dans  elle-même  et  dans  son 
enfant  !  Mais  depuis  que  l'abandon  m'a  laissée 
libre  de  mes  actions ,  elles  trouvent  en  moi  un 
juge  moins  sévère.  Que  m'importent  des  éloges 
ou  des  blâmes  qui  doivent  rejaillir  sur  moi  seule 
désormais?...  Que  ferais-je  de  la  vertu  si  je  n'ai 
plus  son  amour?...  Puis-je  croire  à  l'une  quand 
je  ne  crois  plus  à  l'autre?...  Fatalité  !  je  les  ai 
perdues  ensemble,  et  la  révélation  du  mal  m'est 
venue  par  la  douleur  !  —  Pourquoi  l'aimer  en- 
core, malheureuse,  puisque  je  n'espère  plus  rien 
de  l'avenir  et  que  je  ne  l'aime  plus  que  pour  me 
venger?...  N'est-ce  pas  retourner  le  poignard 
contre  moi?...  n'est-ce  pas  m'offrir  pour  vic- 
time à  sa  place?...  Oh  !  si  je  creuse  un  précipice, 
je  ne  veux  pas  y  tomber  sans  qu'il  y  tombe  avec 
moi  :  aussi,  j'attendrai,  il  n'est  pas  temps  que 
ma  vengeance  éclate  ;  je  la  laisserai  mûrir  et  elle 
n'en  sera  que  plus  terrible  !  JMaintenant  il  me 
braverait  à  coup  sûr,  il  rirait  de  moi  dans  les 
bras  de  l'autre  femme,  il  répondrait  par  des  bai- 
sers aux  gémissements  de  mon  agonie  ! . . .  mais  plus 
tard,  bientôt  sans  doute,  il  se  lassera  de  ces  vo- 
luptés faciles  qui  traînent  le  dégoût  à  leur  suite, 
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il  leur  comparera  les  jouissances  pures  qu'il  goû- 
tait à  mes  pieds,  les  regrets  amèneront  le  repen- 
tir, et  je  le  verrai  quelque  jour  accourir  vers  moi, 
blasé,  suppliant,  et  sûr  de  me  trouver  prête  à 
pardonner  comme  autrefois  I...  C'est  alors  que  je 
serai  maîtresse  de  lui,  que  je  ferai  taire  la  pitié  et 
l'amour  peut-être ,  pour  ne  me  souvenir  que  de 
son  offense  et  n'écouter  que  mon  ressentiment; 
jusque  là,  je  voilerai  sous  une  insouciance  appa- 
rente l'agitation  de  mes  pensées,  j'emploierai  tout 
pour  lire  dans  les  siennes,  et  j'apprendrai  comment 
on  punit  un  homme  par  un  autre ,  comment  on 
venge  son  ame  par  son  corps  !...  Que  sais-je?... 
il  y  a  dans  ma  tête  un  projet  encore  vague  et  ir- 
résolu, mais  terrible  si  je  l'exécute  jamais!  —  0 
mon  Dieu,  je  me  suis  prosternée  souvent  sur  ces 
degrés  pour  te  remercier  de  notre  bonheur,  j'y 
viens  aujourd'hui  te  demander  des  forces  pour  la 
lutte  qui  va  s'engager  entre  lui  et  moi.  Grâce! 
grâce!...  chacune  de  mes  paroles  est  un  blas- 
phème, car  tu  es  un  Dieu  de  paix  et  de  pardon, 
car  je  ne  suis  plus  digne  d'entrer  ici  et  de  prier  ! . . . 
Hélas  !  par  quelles  épreuves  dois-je  passer  encore  ? 
à  quelles  souffrances suis-je  condamnée  encore  ?. . . 
N'importe!  j'ai  déjà  tant  souffert!...  je  ne  re- 
doute plus  ni  l'affliction  ni  le  crime  ,  je  suis  une 
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fille  perdue,  et  je  voue  le  reste  de  mes  jours  à  la 
vengeance  ! . . . 

—  Je  voue  le  reste  de  mes  jours  à  l'oubli  ! 
murmura  Gaucelm,  qui  achevait  aussi  son  orai- 
son. 

Ils  se  levèrent  ensemble,  et,  s'étant  reconnus, 
ils  s'arrêtèrent.  Ce  fut  quelque  chose  de  solennel 
que  la  rencontre  de  ces  deux  grandes  douleurs 
placées  ainsi  face  à  face  au  pied  du  sanctuaire, 
entre  l'instant  où  elles  s'étaient  exhalées  devant 
Dieu  et  celui  où  elles  allaient  rentrer  dans  la  vie 
par  deux  voies  si  différentes  ;  cet  homme  et 
cette  femme  se  considéraient  en  silence  ,  étonnés 
de  se  trouver  si  pâles  ;  une  sympathie  mysté- 
rieuse les  rendait  sacrés  l'un  à  l'autre,  et  leurs 
yeux  étaient  pleins  d'une  ineffable  pitié  ! 

—  Madame,  dit  Gaucelm  ,  vous  avez  toujours 
été  bonne  pour  moi,  vous  m'avez  toujours  ac- 
cueilli par  un  sourire  véritablement  doux,  lors- 
que je  ne  trouvais  parmi  vos  compagnes  qu'in- 
diiTérence  ou  raillerie  :  Dieu  vous  rende  ce  sou- 
rire que  vous  m'avez  donné,  madame  !...  et  moi, 
je  vous  admirais  de  loin ,  je  ne  vous  abordais 
qu'avec  crainte  et  les  regards  baissés;  vous  m'étiez 
si  chère  que  j'aurais  eu  peur  devons  trouver  trop 
belle,  je  vous  vénérais  tant  que  j'aurais  eu  peur 
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de  VOUS  aimer!  A  quel  titre  me  serais-je  appro- 
ché de  vous,  d'ailleurs?...  je  n'étais  ni  votre  ami 
ni  votre  allié ,  mais  un  étranger  importun ,  rien 
de  plus.  Vous  me  faisiez  l'aumône  quand  je  pas- 
sais, et  je  n'aurais  pas  même  eu  le  droit  de  baiser 
le  bas  de  votre  robe  !  —  Tout  est  changé  main- 
tenant :  je  puis  vous  regarder  sans  crainte  ,  car 
je  n'appartiens  plus  au  monde  ;  je  puis  vous  par- 
ler sans  réserve^  car  il  est  un  lien  entre  nous  !... 
Vous  souffrez,  et  dés  lors  la  distance  qui  nous 
séparait  est  franchie ,  nous  sommes  égaux  dans 
l'église  comme  nous  le  serons  un  jour  dans  le  ci- 
metière ! . , . 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  Faidit. 

—  On  voit  à  vos  yeux ,  madame ,  que  vous 
n'avez  pas  pleuré  depuis  long-temps,  depuis  trop 
long-temps:  votre  visage  porte  l'empreinte  d'une 
fausse  résignation.  Je  crains  que  la  douleur  n'ait 
soulevé  en  vous  un  orage  funeste  ,  que  votre  foi 
ne  chancelle,  et  que  vous  ne  soyez  prête  à  deve- 
nir coupable  !...  vous  vous  troublez  ;  j'ai  pensé 
vrai.  Prenez  garde  à  l'avenir!,.. 

—  Ma  conduite  ne  regarde  que  moi,  sei- 
gneur, et  na  que  Dieu  pour  juge. 

—  Oh  !  ne  vous  irritez  pas ,  écoutez-moi  plu- 
tôt comme  vous  écouteriez  la  voix  suprême  d'un 
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mourant.  Je  vous  ai  dit  de  prendre  garde  à  l'a- 
venir et  je  vous  le  répète  :  puisque  vous  ne  pou- 
vez oublier  l'amour,  soumettez-vous  sans  mur- 
mure à  toutes  les  épreuves,  à  toutes  les  obligations 
de  dévouement  et  de  patience  qu'il  vous  impose  ; 
puisque  vous  ne  pouvez  être  libre  ,  soyez  une 
esclave  soumise  pour  devenir  une  femme  heu- 
reuse !  —  Celui  que  je  ne  vous  nomme  pas  est 
mon  ami,  un  des  hommes  rares  qui  m'ont  laissé 
ma  place  au  soleil  et  donné  leur  part  d'affection  : 
je  connais  ses  faiblesses,  ses  défauts  et  ses  égare- 
ments ,  c'est  une  ame  inconstante ,  mais  ce  n'est 
point  une  ame  vicieuse  ;  si  le  plaisir  l'entraîne , 
le  bonheur  le  ramènera ,  et  sa  loyale  passion  fi- 
nira par  triompher  ! . . . 

—  Le  croyez-vous?  reprit-elle  vivement  avec 
un  étrange  sourire. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Soyez  donc  amante  tout- 
à-fait,  priez,  attendez,  pleurez,  ne  maudissez 
jamais,  et  ouvrez-lui  vos  bras  à  l'heure  du  retour; 
lorsque  vous  souffrirez  trop,  songez  à  moi  qui 
vous  parle ,  et  dites-vous  :  Ma  croix  est  encore 
moins  pesante  que  la  sienne.  —  Alors  cette  pen- 
sée vous  donnera  de  nouvelles  forces.,  vous  éprou- 
verez le  besoin  de  remercier  Dieu  qui  ne  vous  a 
pas  faitelaplusmalheureuse,  et  vous  sentirez  com- 
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bien  il  est  doux  de  pouvoir  espérer  ! . . .  Adieu 
madame,  voici  la  dernière  fois  que  nous  nous 
voyons. 

—  Ciel!  est-ce  que  vous  allez  mourir?  s'écria 
Stephanette. 

—  Oui,  mourir  pour  le  monde  :  mais,  hélas  ! 
vivre  encore  pour  moi  ! . . . 

—  Pauvre  poète ,  il  était  digne  d'une  destinée 
meilleure!  C'est  comme  moi. 

Elle  le  vit  s'éloigner  à  grands  pas  et  sortit  de 
l'église  après  lui.  Sa  litière  l'attendait  aux  portes. 
Elle  y  remonta  aussi  inquiète,  aussi  tourmentée 
qu'elle  en  était  descendue,  car  la  prière  ne  l'avait 
pas  consolée  et  les  paroles  de  Gaucelm  Faidit 
n'avaient  point  éveillé  d'écho  dans  son  ame  ! 

Stephanette  trouva  Geoffroy  chez  elle  en  ren- 
trant. Accoudé  sur  la  balustrade  du  balcon,  il 
regardait  avec  une  attention  rêveuse  la  cime  des 
grands  arbres  ondoyer  au-dessous  de  lui.  Elle 
s'approcha  et  lui  tendit  la  main: 

—  Quelle  pensée  vous  inspirent  les  arbres  de 
mon  préau?  demanda- t-elle. 

' —  Une  pensée  triste  en  vérité  ;  je  ne  veux  pas 
vous  la  dire. 

—  Si,  car  je  veux  la  savoir. 

—  Eh  bien ,  je  songeais  que  la  brise  qui  joue 

I.  14 
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avec  ces  feuilles  deviendra  un  vent  d'hiver  qui  les 
dispersera!...  Mais,  qu'avez-vous  donc  ?  comme 
vous  voici  défaite  et  troublée  ?  vous  serait-il  arrivé 
quelque  malheur?... 

—  Rien,  je  vous  jure  :  ce  n'est  qu'un  peu  de 
fatigue,  j'ai  mal  dormi  cette  nuit.  —  En  effet, 
vous  avez  raison ,  la  vue  de  ces  arbres  m'inspire 
de  la  tristesse  comme  à  vous  ;  ils  ont  beau  étaler 
au  soleil  leurs  dômes  verts  où  nichent  les  oiseaux 
et  Couvrir  de  leur  ombre  épaisse  le  bassin  où  na- 
gent les  cvgnes ,  l'hiver  viendra,  c'est-à-dire  la 
désolation,  la  ruine,  la  mort!...  Nos  passions  et 
nos  sentiments  frémissent  aussi  sous  la  brise  et 
se  dorent  sous  le  soleil  :  printemps  éphémère, 
hélas!...  Ces  feuilles-là  doivent  jaunir,  tomber 
et  pourrir  enfin  dans  le  bassin  des  cygnes!  Oh! 
l'hiver,  l'hiver!... 

—  Oubliez  qu'il  viendra,  il  est  si  loin  encore! 
Est-ce  à  vous  d'y  songer ,  à  vous  qui  possédez  la 
beauté  du  corps  et  la  noblesse  du  cœur,  à  vous 
qui  jouissez  de  l'amour,  cette  double  jeunesse  .^ 
Est-il  temps  de  songera  l'hiver  et  à  la  mort,  lors- 
que la  vie  se  répand  partout  et  que  la  saison  des 
fleurs  s'épanouit?  est-il  temps  de  regretter,  lors-  - 
qu'on  n'est  pas  au  bout  de  ses  désirs?  Quand  donc 
croirez-vous  à  l'éternité,  si  ce  n'est  pas  mainte- 
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nant  que  Dieu  a  complété  pour  vous  ce  cercle 
d'êtres  chéris  hors  desquels  on  ne  peut  vi- 
vre?... 

—  Assurément,  j'ai  tout  ce  qui  doit  me  rendre 
heureuse. 

—  Et  vous  seriez  ingrate  de  ne  pas  l'être. 
Vous  êtes  sortie  de  bonne  heure  :  où  êtes-vous 
allée,  ce  matin?... 

—  A  l'église. 

—  Prier  pour  lui ,  sans  doute ,  demander  à 
Dieu  qu'il  vous  le  conserve  !...  Ange,  votre  prière 
est  inépuisable  comme  votre  amour,  vous  ne  sé- 
parez pas  ces  deux  hymnes  sans  tache  et  sans 
fin;  ces  deux  inspirations  se  confondent  l'une 
dans  l'autre  ,  s'animent ,  se  vivifient  et  s'échauf- 
fent l'une  par  l'autre  :  vous  ne  pensez  jamais  au 
maître  de  là-haut,  que  vous  ne  pensiez  en  même 
temps  à  l'esclave  d'ici-bas!  vous  êtes  heureuse 
et  la  durée  de  votre  amour  égalera  sa  violence , 
car  l'œil  le  plus  puissant  et  Tceil  le  plus  doux 
veillent  sur  lui  !... 

—  0  Geoffroy  ! . . . 

—  Merci ,  Stcphanette  ,  je  vous  comprends  ; 
c'est  un  regret  pour  l' homme  qui  porte  ce  nom, 
une  prière  encore  pour  l'homme  qui  est  votre 
ami.  Le  ciel  vous  exauce  !  —  vous  n'avez  point 
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attendu  de  longues  années,  vous,  gémi  en  vain, 
appelé  en  vain  :  vous  n'avez  point  heurté  l'in- 
famie et  la  déception  à  votre  premier  pas  dans  le 
monde  ;  le  bonheur  vous  a  ouvert  ses  bras  dés 
le  berceau  et  vous  avez  été  aimée  aussitôt  que 
vous  en  avez  senti  le  besoin  !  —  Vous  êtes  vrai- 
ment une  jeune  fille  bénie  de  Dieu  ! 

—  Quel  amant  j'ai  trouvé  ,  n'est-ce  pas  !... 

—  Un  poète  et  un  homme  digne  de  vous.  Par- 
donnez-lui des  fautes  qu'il  expie  par  le  repentir  : 
le  plus  noble  devoir  de  la  femme,  c'est  de  pardon- 
ner. D'ailleurs,  ses  fautes  elles-mêmes  l'attachent 
plus  étroitement  à  vous  ,  croyez  qu'il  vous  aime 
uniquement;  vous  perdre,  c'est  une  idée  qu'il 
ne  supporterait  pas ,  il  me  l'a  répété  mille  fois , 
et  ce  matin  encore  ! . . . 

—  Il  vous  l'a  dit  ce  matin  ! 

—  Oui. 

Stephanette  détourna  la  tête. 

—  Ah  !  continua  Rudel,  quand  aurai-je  un 
bonheur  égal  au  vôtre  ? 

—  Dieu  vous  en  préserve ,  Geoffroy  ! . . .  Non , 
non ,  îie  m' écoutez  pas ,  ce  cri  m'a  échappé  mal- 
gré moi ,  je  suis  aimée ,  je  suis  joyeuse...  encore 
une  fois  ^  ne  m' écoutez  pas  ! . . . 

—  Que  croire?...  Vous  souffrez,  vous  me  ca- 
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chez  quelque  chose! parlez,  Stephanette, 

parlez  ! . . . 

—  C'est  impossible.  Demain,  plus  tard,  un 
jour  peut-être  ,  vous  saurez  tout  !... 

—  Ainsi ,  vous  refusez  de  me  confier  k  cause 
de  votre  douleur  :  eh  bien  ,  Bertran  doit  la  con- 
naître et  je  cours  le  trouver.  Adieu. 

—  Adieu ,  Geoffroy  ,  vous  êtes  heureux  d'être 
libre!...  Puissiez-vous  passer  toute  votre  vie  à 
chercher  l'amour  ! 

—  Jamais ,  s'écria  Stephanette  restée  seule  , 
jamais  je  ne  te  révélerai  les  secrets  de  ma  honte , 
ô  cœur  loyal  et  tendre  ! ...  ne  m'arrête  pas ,  ou- 
blie-moi ,  je  ne  mérite  même  pas  tes  reproches; 
j'ai  renoncé  aux  douceurs  et  aux  sympathies  de 
l'amour  ,  je  renonce  aux  épanchements  et  aux 
confidences  de  l'amitié ,  je  suis  morte  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vrai ,  de  consolant  et  d'honncLe!  — 
Si  j'ai  laissé  voir  mon  trouble  aujourd'hui ,  c'est 
que  je  n'ai  point  appris  encore  à  cacher  mon  vi- 
sage sous  un  masque  :  je  deviendrai  plus  habile 
avec  le  temps.  —  La  nuit  dernière,  j'étais  assise 
à  cette  même  place  ,  ce  luth  à  mes  pieds  comme 
le  voici ,  abattue ,  irritée ,  désespérée  comme  à 
présent ,  et  lorsque  j'ai  entendu  sa  voix ,  j'ai  par- 
donné !...  Oh  oui  î  mais  j'avais  pleuré  ,  !a  nuit 
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dernière,  l'espérance  m'était  permise  encore,  mon 

ame  n'était  point  fermée  à  ne  plus  s'ouvrir  ! 

qu'il  revienne  maintenant,  et  le  pardon  que  je  lui 
donnerai  sera  un  mensonge  comme  son  amour  ! 
—  Il  n'y  a  plus  pour  moi  de  retour  possible  vers 
le  passé,  les  ailes  de  ma  chimère  sont  arrachées, 
il  ne  me  reste  de  sentiment  et  d'énergie  que  pour 
la  vengeance  :  tant  pis  !  c'est  le  destin  qui  est  cou- 
pable et  non  pas  moi ,  les  luttes  m'ont  épuisée  et 
je  suis  au  bout  de  mes  forces!...  Ah!  pourquoi 
le  monde  entier  ne  repousse-t-il  pas  celui  qui  m'a 
indignement  trahie?  pourquoi  son  éloge  est-il 
dans  toutes  les  bouches  ?...  il  n'a  donc  que  des 
amis,  cet  homme  !... 

—  Vous  vous  trompez ,  madame  ,  dit  Matheo- 
lus  d'Arcussia  qui  venait  d'entrer.  ISe  vous  éton- 
nez pas  de  me  voir,  car  nos  intérêts  sont  les 
mêmes  ;  vous  voulez  vous  venger  de  Bertran  d' A- 
lamanon  et  je  le  veux  aussi. 

Stephanette  prit  dans  son  aumônière  le  par- 
chemin de  la  nuit  et  le  présenta  tout  ouvert  à 
Matheolus. 

—  C'est  vous  qui  avez  écrit  cela  ,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  noble  dame. 

—  Vous  êtes  un  de  ces  envieux  qui  rôdent 
perpétuellement  autour  de  nos  demeures  pour 
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y  porter  le  trouble ,  qui  se  glissent  au  sein  de 
nos  familles,  et  qui  n'entrent  jamais  dans  nos 
secrets  que  par  des  issues  cachées  ;  vous  êtes  un 
de  ces  misérables ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  suis  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Mon  Dieu ,  les  vices  vont  donc  pénétrer  ici 
l'un  après  l'autre  !  hier  la  courtisane ,  aujour- 
d'hui l'accusateur;  hier  la  prostitution  opprobre 
de  la  femme ,  aujourd'hui  la  lâcheté  opprobre  de 
l'homme  ! . . .  Je  devais  m'y  attendre  !  —  Et  c'est 
un  pacte  que  vous  me  proposez  ! . . . 

—  Quelque  chose  de  pareil ,  en  effet. 

—  Et  si  je  vous  montrais  cette  porte  ?... 

—  Je  sortirais  de  suite  :  mais  vous  auriez  tort 
de  me  congédier,  car  je  puis  vous  être  utile. 
Ne  suis-je  point  d'ailleurs  un  complice  digne  de 
vous?  je  suis  jeune  et  riche  et  je  porte  un  grand 
nom  ! 

—  Leur  rencontre  de  cette  nuit  était  concer- 
tée entre  eux ,  sans  doute  ?. . . 

—  Oui. 

—  11  sait  tout  ! . . .  dégradation  !  je  le  méprise 
et  je  n'ai  pas  la  force  de  le  chasser;  mais,  est-il 
plus  méprisable  que  moi,  si  sa  vengeance  est 
juste?...  voyons. 

—  Vous  pensez  bien,  noble  dame,  que  je  ne 
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suis  pas  méchant  par  instinct  comme  une  bête 
féroce  ,  ni  par  habitude  comme  un  scélérat  de 
profession.  J'ai  une  excuse  à  ma  haine  :  on  a 
toujours  une  excuse.  Tenez,  la  mienne  ressemble 
assez  à  la  vôtre;  moi  aussi,  je  suis  tout  simple- 
ment jaloux.  —  Sans  vous  avouer  certains  autres 
motifs ,  il  y  a  de  lui  à  moi  rivalité  de  nation  et 
de  poésie,  rivalité  de  l'Italien  contre  le  Pro- 
vençal.—  Avez-vous  entendu  parler  de  ce  mys- 
térieux rimeur  dont  personne  ne  connaît  et  ne 
devine  le  véritable  nom  et  qui  poursuit  Bertran 
de  ses  implacables  satires,  qui  le  blesse  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  cher  et  de  plus  estimé,  qui  l'at- 
taque dans  son  amour ,  dans  son  honneur,  dans 
sentaient?...  eh  bien,  ce  rimeur,  cet  ennemi, 
cet  envieux,  comme  on  dit,  c'est  moi  :  Guigo y 
c'est  Matheolus.  —  Vous  voyez  que  si  je  sais 
vos  secrets  je  ne  vous  cache  pas  les  miens. 

—  Ah  !  vous  êtes  vil  de  haïr  un  homme  qui  ne 
vous  a  jamais  fait  de  mal  !... 

—  Qu'importe  la  cause,  lorsque  le  but  est  le 
même?...  Crovez-moi,  je  puis  vous  servir  mieux 
qu'un  autre;  vous  resterez  sa  maîtresse,  je  res- 
terai son  ami,  et  comme  je  n'ignore  pas  que  les 
femmes  de  Provence  sont  très-curieuses,  j'aurai 
soin  d'épier  sa  conduite  et  de  vous  en  rendre  bon 
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compte ,  jusqu'à  ce  que  ses  outrages  de  chaque 
jour  vous  aient  complètement  prouvé  la  justice 
et  la  nécessité  d'une  vengeance. 

—  Mais  je  veux  des  preuves,  toujours  des 
preuves  ! 

—  Vous  en  aurez  et  de  sûres.  —  Comment 
avez-vous  pu  aimer  ceBertran,  madame?... 

—  Oubliez-vous  que  je  l'aime  encore?... 

—  C'est  convenu  :  vous  vous  vengez  de  lui 
pour  son  bien. 

Stephanette  baissa  les  yeux  et  se  tut  quelques 
instants. 

—  Mais,  reprit-elle  enfin,  quel  abominable 
salaire  exigez-vous? 

—  Nous  causerons  de  cela  plus  tard ,  lorsque 
l'intimité  nous  aura  rendus  plus  libres  ensemble. 
Maintenant,  parlons  du  beau  temps,  si  vous 
voulez. 

—  Je  veux  être  seule  ! 

■ — A  vous  de  commander  et  à  moi  d'obéir, 
noble  dame;  qu'il  en  soit  toujours  ainsi. 

Elle  lui  laissa  baiser  sa  main  ;  il  s'inclina  res- 
pectueusement et  sortit  de  la  chambre. 

-^  ïlélas  !  dans  quel  gouflre  suis-je  tombée?., 
ô  Bertran,  lequel  est  le  plus  à  plaindre  de  nous 
deux? 
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Le  soir  du  même  jour,  Gaucelm  Faidit  quitta 
la  ville,  seul,  à  pied,  la  tète  nue  et  couverte  de 
cendre,  avec  une  tunique  de  toile  grossière  pour 
tout  vêtement. 


XI 


LE  DESTRIER  D'HONNEUR. 


Cependant,  la  célébrité  de  Geoffroy  Rudel 
croissait  de  jour  en  jour  et  tous  les  yeux  étaient 
fixés  avec  espoir  sur  cette  jeune  renommée. 

Les  poètes  d'alors  menaient  une  vie  errante  qui 
leur  ouvrait  une  route  facile  aux  honneurs  et  à 
la  richesse  :  suivis  de  leurs  jongleurs .  ils  parcou- 
raient la  Provence  où  il  y  avait  autant  de  cours 
que  de  châteaux  ;  les  seigneurs  les  appelaient  au- 
près d'eux,  se  les  disputaient  à  l'envi  et  ne  né- 
gligeaient pour  se  les  attacher  ni  fêtes ,  ni  dons , 
ni  bienfaits.  On  en  voyait  un  grand  nombre 
s'élever  rapidement  des  classes  les  plus  humbles 


220  LE    DESTRIER    d' HONNEUR. 

jusqu'à  l'amitié  des  plus  hauts  princes  et  l'amour 
des  plus  illustres  dames.  Le  talent  ne  redoutait 
point  d'obscurité ,  il  s'ouvrait  à  la  fois  les  portes 
les  mieux  fermées,  les  bourses  les  moins  prodi- 
gues, les  cœurs  les  plus  rebelles,  et,  dés  qu'il 
s'appuyait  sur  l'ambition,  il  pouvait  aspirer  à 
tout  impunément ,  car  l'opinion  publique  le 
rendait  inviolable.  —  C'est  la  poésie  qui  était  la 
véritable  souveraine  de  ce  peuple  sagement  pacifié 
par  l'empereur  Frédéric ,  et  Idelfons  d'Aragon , 
comte  de  Provence,  n'était  que  son  premier  sujet. 
—  Si  quelques-uns  de  ces  gentilshommes  bourrus 
et  rancuniers  qui  avaient  soutenu  la  querelle  en- 
core récente  de  R.  Bérenguier  et  des  princes  de 
Baulx  ne  laissaient  pas  les  hardis  rimeurs  soupirer 
impunément  près  de  leurs  femmes,  le  comte  pro- 
tégeait les  Troubadours  contre  eux,  et  les  ven- 
geait  même  au  besoin,  comme  il  le  Ht  pour 
Guillaume  de  Cabestaing  assassiné  par  le  sire  de 
Castel-Roussillon  :  pauvre  et  noble  Guillaume, 
le  Coucy  provençal  !  chaque  fois  qu'un  poète  ou 
sa  maîtresse  étaient  frappés  de  mort  violente , 
on  leur  élevait  des  tom])eaux  et  des  statues  ; 
l'homme  était  adoré  comme  im  martyr  et  la 
femme  comme  une  sainte.  Quant  à  ceux  que  l'a- 
mour ou  la  fortune  poursuivait  de  ses  rigueurs , 
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ils  couraient  se  réfugier  auprès  du  bon  Raymond 
de  Toulouse  ,  ils  trouvaient  là  un  refuge  assuré, 
ils  étaient  consolés  et  chéris,  ils  devenaient  les 
amis  et  les  enfants  du  mélancolique  vieillard  qui, 
trois  siècles  après,  sembla  revivre  dans  le  roi 
René.  Enfin  les  Troubadours  avaient  une  im- 
mense carrière  à  parcourir  :  rien  ne  résistait  à 
leurs  ambitieuses  passions,  et  ils  jouissaient  sans 
réserve  de  ce  franc-parler  que  n'avaient  point 
encore  leurs  voisins  de  France  et  que  l'Angleterre 
conquérait  à  peine;  leur  pensée  marchait  indé- 
pendante, sa  toute-puissance  était  hautement 
proclamée,  et  les  satires  entraient  aussi  librement 
dans  les  châteaux  que  les  chansons  galantes,  dans 
les  couvents  que  les  psaumes  sacrés.  Aucun 
homme ,  aucun  rang ,  aucun  vice,  aucune  vertu, 
ni  la  bourgeoisie ,  ni  le  clergé ,  ni  la  noblesse  , 
ni  la  monarchie,  n'étaient  à  l'abri  de  leurs  coups  ; 
ils  défendaient  le  vers  avec  l'épée ,  savaient  épou- 
vanter un  roi ,  séduire  une  reine ,  soulever  un 
peuple ,  et,  même  au  temps  des  sanglantes  croi- 
sades de  Montfort ,  ils  conservèrent  assez  d'au- 
dace pour  protéger  les  opprimés  et  maudire  les 
oppresseurs. 

La  vie  solitaire  de  Rudel  offrait  donc  un  con- 
traste trop  bizarre  avec  les  mœurs  de  l'époque 
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pour  ne  point  exciter,  chez  les  femmes  surtout, 
un  vif  intérêt  de  curiosité  ;  mais  on  essayait  en 
vain  de  l'attirer  aux  cours  voisines.  Ce  qu'il  con- 
naissait déjà  du  monde  le  rendait  craintif  et  dé- 
fiant, il  s'était  replié  sur  lui-même  avec  vertu,  il 
se  résignait  à  attendre  le  bonheur,  et  n'osait  plus 
le  chercher.  Il  savait  bien  qu'il  lui  faudrait  tôt 
ou  tard  replonger  dans  l'océan  perfide  pour  trou- 
ver sa  perle  ;  mais  cette  pensée  lui  causait  un 
sentiment  d'effroi.  Où  trouverait-il  la  sœur  de 
l'image  adorable  qu'il  avait  enfermée  dans  son 
ame  comme  dans  un  sanctuaire?.,.  Assis  sur  la 
rive ,  il  regardait  couler  les  vagues ,  et  il  aurait 
perdu  courage ,  s'il  n'eût  pas  vu  le  ciel  se  réflé- 
chir au  fond!  —  Deux  fois  seulement,  il  avait 
consenti  à  suivre  Bertran  chez  Barrai  vicomte 
de  INIarseille  ,  et  chez  le  seigneur  de  Sade  qui 
était  parent  de  Stephanette.  —  Il  rencontra  dans 
ces  nobles  assemblées  tout  ce  qui  peut  satisfaire 
la  vanité  du  poète;  mais  son  cœur  ne  partagea 
point  l'enivrement  de  son  esprit  et  n'en  rapporta 
que  plus  de  tristesse  encore.  Là ,  comme  à  Lan- 
gon,  de  voluptueux  regards  avaient  cherché  les 
siens,  des  voix  émues  l'avaient  interrogé,  de 
blanches  mains  avaient  eflleuré  la  sienne,  pas  as- 
sez pour  le  séduire,  il  est  vrai  ;  mais  assez  pour 
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le  troubler.  — Du  reste,  s'il  plut  tant  aux  jeunes 
femmes ,  ce  fut  peut-être  grâce  à  son  grotesque 
jongleur  qui  faisait  ressortir  favorablement  la 
beauté  du  maître  ;  Grimoard  le  Lombard^  c'était 
l'ombre  du  tableau. 

Or ,  un  matin,  cet  illustre  entra  dans  la  cham- 
bre de  Geoffroy. 

—  Je  viens  d'entendre  des  cris  lamentables  au 
dehors,  qui  donc  criait  de  la  sorte,  Grimoard?... 

—  Ah  !  ah!  c'est  Communal  que  je  corrigeais, 
et  qui  s'est  mis  à  hurler  comme  un  possédé.  Il  est 
si  maigre  qu'on  lui  compterait  les  côtes  d'ici  à  Jé- 
rusalem, et  le  premier  morceau  de  bois  venu  est 
aussi  bien  tourné  que  lui  :  donc,  il  a  fort  mau- 
vaise grâce  à  me  plaisanter  parce  que  j'ai  un  peu 
d'embonpoint  et  que  je  traîne  légèrement  la 
jambe.  —  Ce  vieux  niais  veut  toujours  faire  l'a- 
gréable, quoiqu'il  ressemble  autant  à  un  homme 
d'esprit  que  le  feulre  à  la  soie  et  le  cuir  à  l'écar- 
late,  comme  dit  le  seigneur  Rambaud  d'Orange 
dans  une  chanson . . . 

—  Quelles  nouvelles  de  Gaucelm?  interrompit 
Geoffroy. 

— Aucunes.  Il  ne  s'est  montré  nulle  part,  et  on 
a  trouvé  cet  écrit  sur  sa  table  :  —  Je  laisse  aux 
pauvres  tout  ce  que  je  possède.  —  Aussi,  l'opi- 
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nion  générale  est  qu'il  a  perdu  la  tête  et  qu'il 
s'est  tué. 

—  Pauvre  jeune  homme  ! . . . 

—  Dites  plutôt  pauvre  fou. 

—  Tais-toi ,  Grimoard,  et  va- t'en. 

—  Volontiers;  mais  j'aurais  à  vous  parler  de 
moi.  Ah  !  monseigneur,  mon  pourpoint  est  troué, 
ma  toque  est  trouée ,  mes  bottines  sont  trouées  , 
et  ma  bourse  est  percée  comme  le  reste ,  car  elle 
est  vide.  Je  n'ai  pas  de  quoi  faire  dérouiller  mon 
sabre ,  et ,  vous  le  savez ,  monseigneur ,  cela  dés- 
honore un  chevalier  d'avoir  une  robe  décousue  et 
de  la  rouille  à  son  épée  ;  je  ne  suis  pas  chevalier, 
mais  c'est  égal. 

—  Tu  es  plus  bavard  et  plus  sale  qu'un  men- 
diant. Achète  ce  qu'il  te  faut. 

—  Voilà  où  je  voulais  en  venir.  Oui,  vous  êtes 
généreux ,  oui ,  vous  m'entretenez  comme  un  di- 
gne jongleur  que  je  suis ,  ô  mon  admirable  maî- 
tre ,  et  c'est  ce  qui  me  chagrine ,-  car  enfin  pour- 
quoi puiser  dans  vos  coffres  lorsque  ceux  des 
autres  vous  sont  ouverts?  —  Mettons-nous  en 
route,  et  je  ne  serai  plus  à  votre  charge  alors,  je 
vivrai  de  votre  verve  et  non  plus  de  votre  argent; 
avec  un  couplet  j'obtiendrai  du  vicomte  un  man- 
teau double,  avec  un  autre  j'aurai  du  comte  une 
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selle  de  Carcassonne  pour  ma  mule,  et,  grâce  au 
troisième  ,  la  baronne  me  donnera  des  souliers 
qui  valent  mieux  que  des  baisers;  de  plus,  je  lui 
demanderai  ses  vieilles  robes  pour  me  faire  des 
habits  neufs.  Les  deniers,  les  clermontois,  les 
raymondins  me  pleuvront  à  force  :  autant  de  vers 
dans  ma  mémoire,  autant  de  pièces  rondes  dans 
ma  bourse  ! . . . 

—  Quelle  envie  tu  as  de  courir  le  monde  ?  re- 
prit Rudel  en  souriant. 

—  Eh  !  nous  ne  pouvons  rester  ici ,  puisque 
la  maison  n'appartient  plus  à  feu  le  seigneur 
Gaucelm,  mais  aux  pauvres,  ses  héritiers.  Ne 
refusez  donc  point  l'occasion  qui  se  présente  ! 

—  Que  veux-tu  dire ,  Grimoard  ?. . . 

— J'ai  rencontré  prés  d'ici  l'envoyé  d'un  prince 
qui  vient  vous  chercher  en  grande  pompe.  Il  est 
escorté  de  gens  d'armes  et  de  musiciens,  d'un 
héraut  qui  porte  un  oriflamme  sur  lequel  est 
brodé  votre  monogramme ,  et  de  deux  écuyers 
qui  conduisent  par  la  bride  un  magnifique  che- 
val!... 0  monseigneur,  jamais  on  ne  vous  a 
rendu  de  pareils  hommages,  et  c'est  bien  fait 
pour  me  donner  l'ambition  de  devenir  poète 
comme  vous!  —  Mais,  tenez,  ils  approchent, 
voici  qu'on  entend  leurs  trompettes  ! . . . 

15 


226  LE    DESTRIER    D  HONNEUR. 

Geoffroy  écarta  les  rideaux  de  la  fenêtre.  Une 
cavalcade  nombreuse  s'avançait  au  bruit  des  fan- 
fares ,  la  rue  était  pleine  de  monde ,  le  chiffre  de 
l'oriflamme  et  la  housse  du  cheval  étincelaient 
au  soleil,  enfin  l'honnête  jongleur  n'avait  rien 
exagéré.  Le  cortège  entra  dans  la  cour  de  l'hôtel, 
et,  un  instant  après ,  le  chef  de  l'escorte  fut  in- 
troduit chez  le  jeune  homme  avec  un  poursuivant 
d'armes  richement  armorié. 

—  Vicomte  Rudel ,  dit-il ,  je  suis  envoyé  vers 
vous  par  Guilhem  d'Agoult,  seigneur  de  Sault , 
premier  gentilhomme  du  comte  Idelfons  et  pre- 
mier suzerain  de  la  haute  Provence.  Votre  nom 
est  arrivé  jusqu'à  mon  maître  qui  remplit  l'uni- 
vers du  sien,  il  est  poète  comme  vous  et  vous  êtes 
noble  comme  lui  ;  or  voici  le  message  dont  il  m'a 
chargé.  Le  désir  qu'il  a  de  vous  voir  ne  peut  se 
comparer  qu'à  votre  renommée,  il  vous  offre  son 
château  pour  y  commander,  son  lit  pour  y  dor- 
mir, sa  main  droite,  sa  main  vaillante,  généreuse 
et  pure,  pour  y  placer  fraternellement  la  vôtre. 
N'attendez  pas  que  la  noblesse  de  tous  les  pays 
chrétiens  se  rende  aux  fêtes  qui  se  préparent; 
venez  de  suite  afin  qu'il  vous  présente  à  ses  hôtes 
comme  un  ami  dont  il  sera  fier  et  que  les  rois 
eux-mêmes  envieront.  Un  destrier  vous  attend  à 
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la  porte;  personne  ne  l'a  monté  que  lui,  et 
son  épouse ,  qui  est  la  plus  belle  comme  il  est 
le  plus  illustre,  en  a  brodé  la  housse  de  ses 
mains  ! 

—  Sire  écuver,  vous  aurez  ma  réponse  avant 
une  heure,  et  toi,  Grimoard,  veille  à  ce  que  rien 
ne  manque  aux  envoyés  de  Sault. 

Ils  sortirent  avec  le  jongleur. 

—  Faut-il  partir,  faut-il  rester?  pensait  Geof- 
froy; la  gloire  vient  me  chercher  du  fond  de  la 
Provence,  elle  traverse  les  montagnes ,  les  fleu-- 
ves,  les  cités,  elle  jette  mon  nom  à  tous  les  échos, 
elle  prend  pour  messagères  la  noblesse  et  la 
beauté  :  les  fronts  couronnés  s'inclinent,  les 
mains  blanches  applaudissent,  la  foule  regarde 
et  s'écrie.  Je  suis  le  triomphateur,  je  suis  le  maî- 
tre ,  je  suis  l'homme  qu'on  envie,  l'homme  qu'on 
proclame  et  qu'on  admire  !.,.  Jamais  la  gloire  ne 
m'a  parlé  ni  souri  d'aussi  prés  qu'aujourd'hui; 
pourquoi  résister  à  cet  enivrant  sourire,  à  cette 
voix  persuasive?...  Jamais  je  n'ai  combattu  de 
tentation  aussi  puissante;  et  pourquoi  la  combat- 
tre?... pourquoi  ne  pas  recueillir  le  prix  de  mon 
travail,  de  mes  veilles,  de  mes  maux  et  de  mon 
génie  peut-être?  —  La  gloire,  ce  fut  mon  pre- 
mier désir,  une  de  mes  chimères  l«s  plus  pures 
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et  les  plus  caressées  :  raccomplissement  des  au- 
tres est  en  elle  !  C'est  par  elle  que  je  dois  me 
rendre  grand ,  célèbre ,  honoré ,  digne  de  l'ave- 
nir !  —  Un  mois  plus  tôt,  j'aurais  refusé  de  pa- 
reilles offres;  maintenant,  j'hésite  à  le  faire,  les 
obstacles  se  nivellent,  mille  raisons  me  disent  de 
céder  et  je  résiste  faiblement.  L'occasion  est 
tout  ! . . .  Depuis  que  Faidit  a  quitté  cette  maison, 
le  séjour  m'en  devient  insupportable,  elle  est 
pleine  de  fantômes  qui  sillonnent  les  ténèbres  et 
de  voix  lugubres  qui  se  plaignent  dans  le  silence  : 
je  me  représente  avec  angoisse  les  traits  de  ce 
jeune  homme  si  tendre  et  si  méconnu,  si  difforme 
et  si  beau,  victime  de  son  cœur  autant  que  du 
monde,  je  trouve  dans  sa  fuite  je  ne  sais  quoi 
d'étrange  et  de  désespéré  qui  m'effraie  ;  la  nuit 
il  se  penche  sur  mon  chevet ,  et  souvent  je  crois 
voir  saigner  à  son  flanc  une  blessure  qu'il  s'est 
faite  lui-même!...  Il  aimait,  celui-là!...  Quel 
présage  pour  moi  !  —  C'est  ainsi  que  partout  où 
j'arrête  les  yeux  je  ne  vois  que  des  souffrances,  je 
n'entends  que  des  sanglots  :  si  j'échappe  un  in- 
stant à  ma  douleur,  celle  des  autres  me  la  rap- 
pelle et  m'y  replonge  violemment.  Mes  amis 
souffrent  par  moi  comme  je  souffre  par  eux, 
je  porte  leur  affliction  comme  ils  portent  la 
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mienne,  double  fardeau  pour  chacun  ;  les  larmes 
que  nous  mêlons  deviennent  plus  am.ères,  nous 
savons  comment  on  pleure ,  mais  nous  ignorons 
comment  on  sourit  ensemble  !...  Hélas!  là  moin- 
dre de  mes  sympathies  est  funeste  et  mon  mal- 
heur est  contagieux,  carceux  que  j'approche  une 
fois  sont  condamnés  à  jamais,  l'amitié  que  je  leur 
voue  est  impuissante  ou  nuisible,  c'est  un  champ 
qui  demeure  stérile  ou  qui  produit  de  l'ivraie! 
Stephanelte  ne  veut  plus  que  je  la  console,  Ber- 
tran  ne  profite  pas  de  mes  conseils,  et  je  paie  ceux 
de  Glandevez  par  l'ingratitude  et  la  dureté;  le 
père  m'inspire  la  sagesse  ,  et  je  refuse  l'amour  à 
sa  fille  que  j'ai  sauvée  et  que  j'ai  perdue  en  la 
sauvant.  Mes  bienfaits  eux-mêmes  donnent'  la 
mort!  —  Elle  m'aim.e,  je  n'en  doiKe  plus,  elle 
m'aime  dans  toute  la  force  et  tonte  la  naïveté  de 
son  ame,  cette  enfant  du  sage  que  j'ai  conservée 
à  la  vertu,  cette  vierge  aussi  jeune ,  aussi  chaste, 
aussi  belle  que  la  vierge  de  mes  rêves  ;  et  cepen- 
dant une  destinée  fatale  nous  sépare,  je  n'ose  lui 
sacrifier  un  avenir  incertain,  et  nous  ne  serons 
jamais  unis  :  mon  devoir  est  donc  de  partir  afin 
qu'elle  tache  de  m'oublier  lorsque  je  serai  loin 
d'elle.  C'en  est  Hnt!...  0  maison  de  Gaucelm,  je 
te  fuis  à   mon  tour,  maison  de  douleurs  et  de 
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cruels  souvenirs,  un  de  tes  hôtes  t'abandonne 
encore!...  0  ville  d'Arles,  la  tristesse  m'exile  de 
tes  murs,  comme  le  désir  m'a  chassé  de  Blaye, 
comme  le  dégoût  m'a  chassé  dcLangon  ! . . .  Adieu, 
patrie  d'Évangélista  ,  de  Kaoulette  et  de  l'autre 
femme  qui  m'avait  appelé  sou  ami!  Puissent -ils 
être  heureux  et  m'oublier  tous  les  trois  ainsi 
qu'un  étranger  mal  venu  !  Quant  à  moi,  je  con- 
tinuerai ma  route  ,  jusqu'à  ce  que  Dieu  m'arrête 
et  me  dise  :  C'est  ici  le  repos,  le  bonheur,  la 
stabilité  ,  l'amour  enfin  !... 

J'éprouve  au  moment  du  départ  un  charme 
secret  qui  me  dispose  à  la  rêverie ,  et  l'idée  de  ce 
voyage  me  donne  presque  de  la  joie.  En  effet,  je 
laisse  derrière  moi,  comme  un  accablant  fardeau, 
toutes  ces  misères  d'autrui  dont  le  souvenir  me 
sera  moins  pénible  que  la  vue.  Me  voici  libre 
pour  quelques  jours  entre  les  liens  que  je  brise 
aujourd'hui  et  ceux  que  je  nouerai  demain,  libre 
de  marcher  au  grand  soleil,  de  respirer  au  grand 
air,  de  courir  à  travers  ce  pays  de  Heurs,  d'om- 
brages et  de  sources  jaillissantes  qui  se  prolonge 
jusqu'à  Sauit!  Je  vais  entrer  au  sein  d'une  fa- 
mille inconnue ,  m'attacher  à  de  nouvelles  habi- 
tudes, voir  de  nouveaux  visages,  entendre  des 
voix  nouvelles  dans  l'intimité ,  j'habiterai  une 
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autre  chambre ,  ce  ne  sera  plus  le  môme  vent  qui 
m'endormira  ni  le  même  rayon  de  soleil  qui  me 
réveillera  ;  d'autres  oiseaux  chanteront  sous  mes 
fenêtres,  un  autre  horizon  s'étendra  devant  moi  : 
je  me  choisirai  des  promenades  solitaires,  je  pas- 
serai de  lonmies  heures  au  fond  des  ravins  ip,no- 
rés,  j'irai  m'asseoir  au  bord  d'une  onde  plus  ra- 
pide ou  plus  lente.  —  0  vous  qui  m'appelez, 
soyez  bénis  !.. .  Dieu  veuille  que  je  repose  mieux 
sous  votre  toit ,  dans  le  lit  préparé  par  vous  ! 
Dieu  veuille  surtout  que  je  ne  vous  apporte  point 
le  trouble  pour  prix  de  votre  chère  hospitalité  ! 
Geoffroy  rappela  l'écuyer  du  seigneur  d'Agoult, 
lui  exprima  l'intention  de  parlir  sur-le-champ,  et 
ils  descendirent  ensemble.  Évangélista  et  d'Ala- 
manon  se  trouvèrent  au  bas  de  l'escalier. 

—  Que  devient  Raoulette ,  mon  père  ?  deman- 
da Rudel  à  voix  basse  en  embrassant  le  vieillard. 

Celui-ci  baissa  les  yeux  et  répondit  avec  tris- 
tesse : 

—  Vous  partez  donc,  mon  ami  ? 

Cette  seule  parole  eût  sufii  pour  déciderle  jeune 
homme,  car  elle  contenait  à  la  fois  la  prière  qu'É- 
vangélista  lui  faisait  de  s'éloigner,  la  reconnais- 
sance muette  qu'il  lui  en  gardait  et  toute  une 
révélation  de  l'ardent  amour  dont  il  n'avait  pu 
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guérir  sa  fille.  Aucun  lien  ne  le  retenait  plus  ,  il 
s'élança  sur  le  beau  cheval  d'Arabie  qui  secouait 
fièrement  les  panaches  de  sa  tête  et  les  grelots  de 
son  poitrail;  après  avoir  emboîté  ses  pieds  dans 
les  étriers  de  Chalcédoine  orientale  qui  pendaient 
aux  flancs  du  destrier,  il  s'écria  : 

—  Partons  !...  à  la  grâce  de  Dieu  !... 

—  Vivez  avec  lui!  dit  le  vieillard. 

—  Ami  Geoffroy,  reprit  Bertran  ,  je  t'accom- 
pagnerai hors  la  ville. 

Et  il  se  mit  en  selle  avec  les  autres  :  tous  parti- 
rent au  galop  ,  et  Riidel  ne  retourna  la  tête  que 
pour  saluer  une  dernière  fois  le  sire  de  Glan- 
devez. 

—  Je  gage  ,  continua  en  riant  dWlamanon  , 
que  ton  départ  ne  fait  point  de  peine  à  Commu- 
nal ;  il  va  trouver  au  moins  quelques  instants  de 
repos.  Ce  brutal  de  Grimoard  aurait  fini  par  l'en- 
dommager sérieusement ,  car  il  a  des  poings  de 
bouvier  breton ,  tandis  que  mon  Communal  est 
aussi  délicat  et  aussi  frêle  qu'une  jeune  fille  à 
marier. 

—  Ah!  répondit  Grimoard,  il  n'a  point  à  se 
plaindre  de  moi ,  le  compère  :  je  l'épargne  beau- 
coup depuis  qu'il  m'apprend  à  imiter  le  gazouil- 
lement des  oiseaux,  à  contrefaire  les  personnages 
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ridicules,  à  récliapper  des  citrons  sur  la  pointe 
d'un  couteau,  et  mille  autres  gentillesses  qui  fout 
la  fortune  des  jongleurs.  Ce  qu'il  m'a  montré  de 
plus  lucratif,  c'est  le  secret  de  composer  du  fard 
au  moyen  de  cafara  et  d'angelot  mêlés  avec  du 
vif-argent,  d'excellent  fard,  ma  foi,  que  je  vends 
aux  vieilles  dames  pour  de  beaux  deniers  comp- 
tant. Aussi ,  j'ai  de  la  tolérance  à  l'endroit  de 
messer  Communal,  je  le  protège  même  au  besoin, 
et  nous  sommes  les  meilleurs  amis  du  monde. 

—  Oui,  oui,  de  fort  bons  amis  en  vérité  !  ajouta 
l'autre  avec  un  regard  sournois. 

—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  deux  ivrognes  : 
vous  buvez  d'abord  et  vous  vous  battez  après. 

Lorsque  Geoffroy  Rudel  et  son  escorte  appro- 
chèrent des  portes  de  la  ville ,  IMatheolus  y  ren- 
trait; il  les  reconnut,  leur  envoya  un  salut  gra- 
cieux ,  quoique  assez  brusque,  donna  un  coup 
d'éperon  à  son  cheval  et  s'enfonça  dans  une  rue 
détournée. 

—  Eh  bien ,  dit  Bertran,  qu'a  donc  le  Napo- 
litain pour  se  sauver  ainsi  à  franc  étrier?  ne 
croirait-on  pas  que  tous  les  archers  de  la  Vigue- 
rie  sont  à  sa  poursuite?...  c'est  étrange,  il  ne 
m'aborde  plus  chaque  fois  qu'il  nous  voit  en- 
semble; est-ce  que  tu  lui  fais  peur?... 
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—  Peut-être. 

—  Mais  j'ai  remarqué  que  tu  pâlis  toi-même 
d'aussi  loin  que  tu  l'aperçois.  Que  s'est-il  donc 
passé  entre  vous  deux  ? 

—  Il  s'est  passé  entre  nous  des  choses  terribles 
que  je  ne  t'ai  point  révélées  parce  que  le  secret 
ne  m'en  appartient  pas  !  Bertran,  ne  serre  jamais 
la  main  de  cet  homme,  car  c'est  un  hypocrite  qui 
te  caresse,  et  qui,  je  l'ai  deviné,  te  hait  d'une 
haine  implacable.  Il  n'est  pas  moins  lâche  que 
méchant  et  Dieu  me  permettra  de  le  prouver 
un  jour  .-jusque  là,  veille  sur  lui,je  te  le  conseille. 
—  Je  sais  qu'il  va  souvent  chez  Stephanette  de- 
puis la  scène  de  l'autre  nuit ,  et  j'ai  le  droit  de 
le  croire  capable  de  tout. 

—  Comme  tu  maltraites  ce  pauvre  cousin 
d'Arcussia  î . . .  Geoffroy,  j'attendrai  tes  preu- 
ves. 

—  Bertran,  je  te  répète  d'avoir  l'œil  sur  cet 
homme  ! ...  il  est  difficile  de  lire  au  fond  d'une 
ame  si  tortueuse,  si  pleine  de  ténèbres  et  de  cor- 
ruption que  la  sienne;  la  défiance  est  juste  en- 
vers les  méchants,  et,  à  défaut  de  certitude,  le 
pressentiment  nous  tient  sur  nos  gardes.  —  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  s'est  opéré  dans 
Stephanette  un  changement  douloureux  et  inex- 
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plicabJe  :  son  dernier  pardon  ne  ressemble  point 
aux  autres ,  vois-tu  ! 

—  En, efï'et,  après  cette  funeste  nuit,  j'avais 
cru  trouver  chez  elle  plus  de  sécheresse  que  de 
douceur,  plus  de  contrainte  que  d'expansion; 
elle  n'avait  pas  sa  voix  accoutumée ,  ses  gestes 
démentaient  ses  paroles ,  et  la  fierté  blessi^e  per- 
çait au  travers  :  elle  semblait  jouir  de  mon  humi- 
liation et  me  laissait  long-temps  à  ses  genoux 
sans  me  relever.  Mais  elle  a  fini  par  redevenir 
Tamante d'autrefois,  et  les  craintes  que  j'attribue 
au  remords  de  ma  faute  furent  bien  vite  dissipées. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  tâche  qu'elle  n'ait  plus 
rien  à  te  pardonner.  Oh  !  ne  l'aimeras-tu  donc 
jamais  comme  elle  veut,  comme  elle  mérite  être 
aimée?... 

On  était  arrivé  en  rase  campagne.  Les  amis 
prirent  le  devant  sur  leurs  jongleurs  et  le  reste 
de  l'escorte;  puis,  mettant  leurs  destriers  au  pas, 
ils  chevauchèrent  côte  à  côte,  pensifs  et  la  tète 
inclinée.  Après  un  silence  assez  prolongé,  ce  fut 
d'Alamanon  qui  renoua  le  premier  l'entretien  ; 

—  Ah  !  mon  cher  Geoffroy,  les  deux  maîtres  se 
ressemblent  aussi  peu  que  les  deux  serviteurs!... 
comment  l'aflection  a-t*elle  pu  combler  la  dis- 
tance qui  nous  sépare  et  joindre  nos  mains  pour 
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toute  la  vie  ?  comment  nos  destinées  se  trouvent- 
elles  confondues?  pourquoi  nous  sommes-nous 
rencontrés?...  —  0  jeune  homme,  j'étais  in- 
digne de  tes  paroles;  j'étais  indigne  de  tes  re- 
gards, ô  jeune  femme!...  quel  ami  suis -je 
prés  de  Rudel?  quel  amant  suis-je  près  de 
Stephanette?...  Double  pureté  des  cœurs,  je  t'ai 
profanée!  Laissez-moi  dans  mon  désert,  lais- 
sez-moi dans  ma  folie,  accomplissez  sans  moi 
votre  chaste  et  p-lorieuse  mission  :  ie  ne  fais 
que  retarder  vos  pas ,  je  ne  suis  qu'un  obstacle 
pour  vous,  j'empoisonne  jusqu'à  votre  amitié, 
je  vous  prive  d'un  bonheur  que  vous  ne  me  don- 
nez pas  ! . . . 

—  Ce  n'est  point  à  nous  de  changer  pour  toi , 
c'est  à  toi  de  changer  pour  nous  ! 

—  Je  ne  le  pourrais  pas.  Je  n'ai  ni  force,  ni 
volonté ,  ni  science ,  mes  actions  se  démentent 
continuellement  Tune  par  l'autre,  je  suis  comme 
une  ombre  vaine  et  décolorée  dont  on  ne  peut 
saisir  la  forme  réelle ,  je  suis  un  être  sans  idée  , 
sans  caractère,  sans  but,  un  être  nul,  enfui;  je 
n'ai  point  de  place  marquée  au  milieu  de  mes 
semblables,  ma  vie  d'homme  est  un  mensonge  , 
mon  génie  de  poète  est  encore  un  mensonge ,  car 
quelques  vers  échappés  du  cerveau  ne  remplissent 
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pas  le  vide  d'une  ame  :  une  goutte  d'eau  de  plus 
dans  la  mer,  qu'est-ce  que  cela,  quand  cette 
goutte  d'eau  ne  s'appelle  pas  fleuve  ou  torrent  ? 
—  Que  je  vive,  la  poésie  et  le  monde  ne  gagneront 
rien  à  ma  vie  ;  que  je  meure,  ils  ne  perdront  rien 
à  ma  mort  !  En  vérité ,  je  suis  comme  si  je  n'étais 
pas!  —  Si  je  me  compare  à  toi,  Rudel,  je  n'en 
sens  que  mieux  la  misère  et  l'infirmité  de  ma  na- 
ture :  Dieu  m'a  donné  un  cœur  facile ,  impres- 
sionnable ,  avide  d'émotions  comme  le  tien ,  mais 
je  ne  me  fixerai  jamais,  et,  si  j'en  crois  mon  es- 
poir, tu  te  fixeras  un  jour,  tes  recherches  ne  de- 
meureront pas  stériles.  Je  rampe  et  tu  voles;  tu 
es  un  oiseau  que  ses  ailes  conduisent ,  je  suis  une 
feuille  que  les  vents  emportent  à  leur  gré  !  — 
Laisse-moi  finir.  —  Avant  de  te  connaitre,  j'avais 
une  certaine  tranquillité  d'esprit  qui  me  tenait 
lieu  de  foi,  je  me  livrais  à  mes  penchants  avec  une 
nonchalance  aveugle,  sans  hésitation,  sans  in- 
quiétude :  je  dépensais  les  jours  et  les  nuits  sans 
me  demander  compte  de  Temploi  que  j'en  faisais, 
j'étais  heureux  parce  que  je  pensais  Fètre.  Mainte- 
nant, ton  exemple  a  ouvert  mes  yeux ,  ta  parole 
a  troublé  mes  oreilles;  j'ai  sondé  les  sentiers  où 
je  marche ,  je  me  suis  habitué  à  réfléchir,  je  suis 
devenu  sérieux ,  jusqu'au  désespoir  souvent ,  et 
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le  doute  a  bientôt  suivi  la  tristesse  !  Aussi ,  je  ne 
me  connais  plus,  je  ne  sais  plus  où  je  suis,  je 
m'étonne  de  tout ,  et  tu  m'as  rendu  plus  à  plain- 
dre que  jamais  ,  parce  que  j'ai  acquis  la  convic- 
tion de  mes  fautes  et  que  je  ne  puis  les  réparer, 
parce  que  je  sens  le  poids  de  mes  chaînes  et  que 
je  ne  puis  les  rompre  ! . ..  Les  efForts  de  ton  amitié 
en  auraient  sauvé  un  autre,  à  coup  sûr,  et  ils 
n'ont  fait  que  m'ôter  le  repos  ! . . . 

—  C'est  triste ,  c'est  bien  triste  ! 

—  Oh!  oui,  n'est-ce  pas?...  prodigue  donc  à 
de  plus  dignes  tes  reproches  et  tes  conseils,  je  ne 
vaux  pas  la  peine  qu'on  s'occupe  de  moi,  mon 
noble  enfant. 

—  Ne  parle  pas  ainsi ,  s.'écria  Rudel ,  une  ami- 
tié comme  la  nôtre  ne  se  brise  pas  d'un  mot,  et, 
tu  l'as  dit,  nos  mains  sont  jointes  pour  toute  la 
vie  !  Le  nom  d'ami  n'est  pas  un  hochet  puéril 
qu'on  donne  et  qu'on  reprend  à  sa  guise:  l'ami- 
tié ,  c'est  une  seconde  famille ,  tu  es  le  frère  de 
mon  choix,  et  certes  les  devoirs  du  cœur  ne  sont 
pas  moins  sacrés  que  les  devoirs  du  sang.  Tu  se- 
rais un  étranger  que  j'exposerais  mes  jours  pour 
protéger  les  liens,-  ne  ferai-je*  donc  pas  pour  toi 
ce  que  je  suis  prêt  à  faire  pour  le  premier  venu  ? 
Je  veux  lutter  contre  le  mauvais  ange  qui  t'op- 
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prime,  jusqu'à  ce  que  tu  sois  assez  fort  pour  com- 
battre et  pour  triompher  toi-même  ! Crois-le 

bien,  mon  ami,  tout  est  possible  avec  la  grâce 
d'en-haut ,  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  revenir 
à  la  justice  et  à  la  vertu  :  les  portes  en  sont  tou- 
jours ouvertes  comme  celles  du  ciel  !  Il  ne  .s'agit 
que  de  prier,  il  ne  s'agit  que  de  vouloir  !  —  Si  le 
prêtre  peut  arracher  un  pécheur  à  l'enfer ,  si  le 
monarque  peut  sauver  un  criminel  du  gibet,  l'ami 
peut  délivrer  son  ami  des  embûches  du  mal ,  car 
sa  mission  est  royale  et  sainte  !  —  Assurément , 
tu  n'es  pas  aussi  loin  du  bonheur  que  tu  le  pen- 
ses, mais  un  Océan  tout  entier  t'en  séparerait-il 
que  tu  devrais  garder  ton  courage  et  ta  résigna- 
tion. Songes-y,  le  doute  est*  un  blasphème  et  le 
désespoir  une  impiété ,  le  désespoir  est  la  mort 
de  l'ame  !  L'athée  seul  désespère  quand  les  forces 
lui  manquent ,  parce  qu'il  croit  les  cieux  vides  , 
mais  quand  le  chrétien  chancelle,  il  n'a  qu'à  jeter 
un  reeard  vers  Dieu  et  il  se  relève  !... 

o 

—  La  sagesse  est  sur  tes  lèvres  :  je  crois  en- 
tendre le  plus  croyant  des  vieillards  et  je  trouve 
à  mes  côtés  un  enfant  simple,  ignorant  et  chaste, 
qu'une  parole  un  peu  libre  fait  rougir  encore.  Je 
suis  ton  ami ,  Hudel ,  j'ai  vécu  dans  des  plaisirs 
où  mon  front  s'est  ridé ,  où  mon  cœur  s'est  en- 
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durci,  et  je  deviens  timide  devant  toi  comme 
devant  un  jugej  l'innocence  me  pénétre,  je  t'ad- 
mire, et  j'ai  honte  de  moi!  —  Pourtant,  ô  mon 
frère ,  tes  vertus  servent  d'excuse  à  mes  vices  : 
puisqu'elles  te  paraissent  aussi  douces  et  aussi 
faciles  à  suivre ,  c'est  que  tu  possèdes  la  Grâce 
plus  que  moi  ;  puisque  mes  égarements  ne  sont 
point  le  fruit  d'intentions  dépravées,  c'est  que 
ma  première  nature  est  seule  coupable.  Je  dis- 
tingue ce  qui  est  bien  de  ce  qui  est  mal,  et  je  n'ai 
pas  de  volonté  pour  choisir  ni  de  force  pour  ré- 
sister, je  ne  puis  trouver  la  continence  en  moi  ni 
parvenir  à  aimer  chastement  :  c'est  qu'alors  Dieu 
ne  m'a  pas  donné  comme  à  toi  cette  flamme  in- 
térieure et  pure  qui  dissipe  la  fumée  des  sens  et 
cette  invincible  foi  qui  détruit  leur  influence  gros- 
sière!... ]\îe  punira-t-il  donc  de  suivre  la  desti- 
née qu'il  m'a  imposée,  et,  toi-même,  s'il  faut 
tout  rapporter  à  Dieu ,  dois-tu  être  fier  de  la 
tienne  ?  N'as-tu  pas  en  cela  plus  de  bonheur  que 
de  mérite?.,.  Le  hasard  nous  a  faits  ce  que  nous 
sommes  !  Tu  es  né  avec  la  vertu  et  moi  avec  le 
vice,  comme  il  y  en  a  qui  naissent  libres  et 
d'autres  qui  naissent  esclaves  !  —  Il  est  facile  de 
concevoir  que  ce  raisonnement  m'ait  conduit  à 
l'insouciance  par  une  pente  naturelle ,  à  une  in- 
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souciance  plus  nécessaire  et  plus  opiniâtre  que 
jamais.  Tel  a  toujours  été ,  pour  mieux  dire ,  le 
fond  de  mon  caractère,  ce  qui  le  dirige,  ce 
qui  le  domine  :  j'unis  la  volonté  la  plus  froide 
aux  passions  les  plus  ardentes  et  ma  puissance 
d'exécution  est  nulle,  je  suis  ambitieux  au- 
tant que  notre  Bertran  de  Born,  je  voudrais 
l'empire  d'Alexandre,  l'amour  de  Tristan,  le  sa- 
voir de  Merlin  ,  la  force  de  Samson ,  je  voudrais 
de  l'or  pour  tout  acheter,  un  bras  pour  tout  ter- 
rasser, un  cœur  pour  tout  aimer,  et  mille  su- 
perbes cavaliers  à  ma  suite,  quand  je  sors  ;  eh  bien, 
je  reste  couché  sous  mes  désirs  comme  sous  une 
feuillée  verdoyante  et  je  ne  me  lèverais  pas  pour 
cueillir  le  précieux  rameau!...  Cependant,  je  ne 
suis  ni  faible  ni  lâche ,  mais  c'est  mon  idée. 

— '  Hélas  !  l'insouciance  et  la  paresse  d'esprit 
sont  deux  choses  qui  perdent  les  jeunes  âmes,  car 
elles  écartent  le  sentiment  de  la  pudeur  et  chan- 
gent les  moindres  défauts  en  vices  condamna- 
bles!... 

—  Je  ne  le  sais  que  trop.  Du  reste,  ne  te  glo- 
rifie pas  de  l'impression  que  tes  conseils  ont  pro- 
duite sur  moi  :  je  ne  m'y  suis  attaché  sans  doute 
que  par  fantaisie  et  il  suffisait  que  ce  langage  fût 
nouveau  pour  m' étonner ,  pour  me  se'i luire  un 
I.  16 
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instant;  mais  qu'il  vieillisse  d'un  jour  encore  et 
je  l'oublierai  tout-à-fait  et  j'irai  étancher  ailleurs 
ma  soif  intarissable.  —  Alors,  je  te  prêcberai 
peut-être  à  mon  tour. —  Cher  Geoffroy,  te  dirai- 
je,  tu  aimes  mieux  attendre  et  moi  j'aime  mieux 
jouir,  tu  amasses  et  moi  je  prodigue,  tu  recules 
ta  vie  et  j'avance  la  mienne  ,  tu  es  l'homme  de 
l'avenir  et  je  suis  l'homme  du  présent  !  Prends 
garde  d'imiter  ces  avares  qui  entassent  des  riches- 
ses immenses  dont  ils  ne  profitent  jamais,  laisse- 
moi  chercher  le  bonheur  par  une  voie  différente, 
si  je  le  trouve  j'aurai  raison  ;  il  y  a  des  heures 
pour  prier  et  des  heures  pour  aimer,  prions  dans 
les  églises,  aimons  dans  les  alcôves,  ayons  comme 
les  Anciens  nos  courtisannes  et  nos  vestales,  pos- 
sédons les  unes  et  adorons  les  autres.  Reine  des 
cieux  antiques,  lascive  déesse,  à  toi  notre  corps, 
ô  Vénus!...  Mais  à  vous  que  le  chrétien  adore. 
Vierge  mère,  Vierge  voilée^  à  vous  notre  cœur,  ô 
sainte  Marie  ! . . .  Partageons-nous  entre  ces  deux 
enfants  divins  que  vous  allaitez  de  vos  blanches 
mamelles  :  amour  et  charité,  jouissance  et  con- 
solation, double  rayon  d'un  même  astre,  double 
courant  d'une  même  onde  !  Aliéna,  c'est  Vénus, 
et  Stephanette ,  c'est  Marie,  pour  moi!... 

—  0  confusion  impie  dont  Évangélista  me  par' 
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lait  tant  de  fois,  jamais  je  ne  t'ai  comprise  et  re- 
doutée comme  en  ce  moment  ! . . .  Insensé,  insensé, 
tu  cours  à  ta  perte  :  diviser  ton  lionheur  c'est  le 
frapper  de  mort ,  aimer  deux  femmes  c'est  en 
aimer  mille,  c'est  n'en  aimer  aucune!  Ne  joue 
pas  avec  l'impossible,  car  cette  épreuve  aurait  un 
résultat  fatal.  Si  tu  veux  satisfaire  à  la  fois  et 
séparément  les  désirs  de  ton  ame  et  ceux  de  ton 
corps ,  tu  les  tueras  l'un  par  l'autre ,  tu  useras 
le  reste  de  ta  jeunesse  dans  la  possession  de  l'E- 
trangère et  tu  t'habitueras  à  te  passer  de  l'A- 
mante ;  puis,  un  jour,  et  ce  jour  arrivera,  tu 
sentiras  le  besoin  de  revenir  à  ton  point  de  dé- 
part ,  mais  il  ne  sera  plus  temps  ! . . . 

—  Qu'importe?  la  volupté  me  restera!...  Je 
suis  né  pour  elle  ,  il  n'existe  rien  qui  la  vaille  et 
qui  la  remplace,  jamais  elle  n'a  de  fin  ,  jamais  on 
n'en  épuise  toutes  les  jouissances  !  La  volupté  , 
c'est  elle  qui  se  mêle  à  tout ,  qui  embellit  tout  et 
qui  domine  tout,  c'est  elle  qui  nous  fait  regarder 
la  Vierge  avec  l'œil  d'un  amant!...  La  vois-tu  , 
l'éternelle  tentation ,  la  vois-tu  se  glisser  auprès 
du  malade  qui  souffre,  du  prisonnier  qui  pleure, 
du  moine  qui  prie,  du  savant  qui  médite?...  Elle 
est  partout,  te  dis-je,  dins  le  rire  et  dans  le§ 
larmes,  dans  la  misère  et  dans  l'opulence ,  dans 
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la  paix  et  dans  la  guerre  ;  Salomon  le  roi  des 
sages  est  voluptueux  jusque  dans  sa  plus  inflexi- 
ble sagesse  !  —  Mais  voici  que  nous  touchons 
aux  plaines  de  la  Crau  :  il  est  temps  de  nous 
quitter. 

—  Adieu  donc,  mon  ami  ! 

—  De  quel  air  tu  m'embrasses,  mon  pauvre 
Geoffroy  ?..  Oublies-tu  que  notre  séparation  sera 
courte,  et  qu'avant  deux  semaines  j'irai  te  retrou- 
ver aux  fêtes  de  Sault?. . . 

Bertran  d'Alamanon  affectait  une  assurance 
qu'il  n'avait  pas ,  sa  voix  était  émue  et  sa  main 
tremblait  dans  celle  de  Rudel.  —  De  leur  côté  , 
Grimoard  et  Communal  s'embrassaient  à  s'é- 
touffer. 

—  Un  dernier  mot ,  reprit  Geoffroy  ;  ne  quitte 
plus  Stephanette ,  fais  pour  elle  ce  que  tu  as  fait 
pour  moi  quand  je  souffrais.  Me  le  promets-tu  ? 

— Plains-moi!  plains-moi  !  répondit  Bertran. 

Et  il  s'éloigna  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval. 
—  La  nuit  commençait  à  tomber,  lorsqu'il  arriva 
sur  les  bords  du  Rhône  ,  devant  la  maison  d'été 
de  la  courtisanne  :  une  foule  de  gentilshommes 
rassemblés  aux  portes  accoururent  à  sa  rencontre 
et  se  pressèrent  autour  de  lui  avec  de  grands 
éclats  de  rire. 
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—  Saint-Julien!  cria-t-il,  que  s'est-il  donc 
passé  pour  vous  rendre  si  joyeux  ?... 

—  Figure-toi ,  repartit  Ranibaud ,  qu' Aliéna 
ne  veut  recevoir  personne ,  pas  même  les  plus 
galants  et  les  mieux  tournés  de  ses  adorateurs  j 
nous  avons  beau  supplier,  implorer,  protester  , 
elle  reste  muette  et  inexorable.  La  folle  créature 
s'est  métamorphosée  en  nonne  farouche  ! 

—  Ou  plutôt  en  vertueuse  amante ,  continua 
Raymond  de  Miravals,  car  les  gardiens  de  la 
porte  nous  ont  prévenus  qu'un  seul  d'entre  nous 
serait  admis  ;  il  est  vrai  que  nous  nous  sommes 
présentés  l'un  après  l'autre  et  que  l'huis  ne  s'est 
point  ouvert.  Qui  donc  laisseront-ils  entrer?... 

—  Ce  sera  peut-être  moi,  mes  beaux  sires ,  dit 
Bertran. 

11  se  redressa  fièrement  sur  les  étriers,  traversa 
la  foule  et  s'avança  vers  la  porte  qui  s'ouvrit  à  son 
nom  et  se  referma  dès  qu'il  fut  entré.  Les  jeunes 
gens  se  regardèrent ,  ébahis. 

—  Nous  sommes  joués,  aussi  vrai  que  je  m'ap- 
pelle Rambaud  et  que  je  suis  un  mauvais  poète  ! 
vous  n'êtes  pas  d'avis ,  je  pense ,  de  passer  la  nuit 
à  la  belle  étoile,  comme  ces  manants  qui  mau- 
gréent au  seuil  tandis  que  le  châtelaiin  prend  ses 
ébats  avec  leur  épousée  .-  eh  I)ien  ,  puisque  la 
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reine  nous  éconduil,  allons  demander  asile  à 
Roseline,  première  princesse  du  sang,  et,  si  elle 
nous  le  refuse  aussi ,  ma  foi ,  nous  irons  au 
diable  !... 

Les  autres  applaudirent  et  suivirent  Rambaud 
d'Orange.  —  Ce  soir-là  ,  Matheolus  passa  quel- 
ques heures  chez  Stéphane tte  ;  les  deux  ven- 
geances commençaient  ! . . . 


J 
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—  L'oubliera-t-elle ,  se  disait  Évangélista 
tristement  accoudé  sur  la  table  de  son  labora- 
toire, l'oubliera-t-elle ,  ma  Pvaoulette  chérie, 
maintenant  qu'il  ne  respire  plus  le  même  air, 
qu'il  n'habite  plus  les  mêmes  lieux  et  que  l'idée 
de  sa  présence  ne  nourrira  plus  les  mêmes  chi- 
mères dont  elle  est  possédée?  redeviendra- 
t-elle  joyeuse  et  libre  comme  autrefois?...  Hé- 
las! je  n'ose  l'espérer,  je  crains  d'avoir  aug- 
menté sa  douleur,  sans  diminuer  son  amour, 
je  crains  que  le  remède  ne  soit  plus  violent  et 
plus  dur  à  supporter  que  le  mal  lui-même.  Elle 


248  LES   VIEUX    ET    LES   JEUNES. 

s'est  accoutumée  à  franchir  les  distances  qui  la 
séparaient  de  lui;  cent  pas  ou  cent  lieues,  qu'im- 
porte, lorsque  l'imagination  nous  prête  ses  ailes 
rapides?  les  espaces  de  la  création  se  renferment 
dans  le  cercle  de  nos  désirs  et  nous  mettons  moins 
de  temps  à  parcourir  l'univers  entier  que  le  mo- 
deste héritage  de  nos  pères  !  —  La  nouvelle  de 
ce  départ  lui  a  porté  un  coup  si  terrible  que  je 
ne  sais  plus  par  où  la  consoler ,  le  sourire  n'a  pas 
reparu  sur  ses  lèvres ,  le  sommeil  n'a  pas  fermé 
ses  yeux  rouges  et  gonflés  de  larmes ,  la  prière 
n'a  eu  pour  elle  ni  charmes  ni  bienfaits  ;  elle  n'é- 
prouve que  le  besoin  d'exciter  et  de  raviver  sa 
douleur ;,  elle  n'existe  plus  que  par  là  !...  Me  l'a- 
vouerai-je?  celle  qui  est  ma  fille  repousse  mes 
caresses  et  reste  froide  sous  mes  baisers  :  peut- 
être  m'accuse-t-elle  dans  son  cœur,  peut-être  se 
sent-elle  pour  moi  de  l'éloignement  et  de  la  haine. 
—  Eh  quoi?  une  enfant  qui  n'a  jamais  connu  sa 
mère  et  qui  a  trouvé  près  de  moi ,  rude  vieillard 
à  tête  blanche,  tous  les  soins,  tout  le  dévoue- 
ment ,  toute  la  tendresse  indulgente  et  facile 
que  cette  pauvre  femme  aurait  pu  lui  prodi- 
guer, une  enfant  que  j'ai  bercée  sur  mes  genoux 
comme  un  frère  aîné  berce  sa  petite  sœur  et 
pour  laquelle  s'est  déridé  mon  front  austère , 
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épanouie  ma  lèvre  soucieuse,  une  enfant  qui 
tant  de  fois ,  par  ses  malicieuses  agaceries ,  m'a 
rendu  enfant  moi-même ,  à  me  faire  rougir  de 
honte  et  tressaillir  de  joie  ;  une  fille ,  une  fille 
unique,  ma  fille,  se  détacherait  de  moi  tout-à- 
fait  et  ne  verrait  en  moi  qu'un  être  odieux  et 
importun,  ma  fille  ne  m'aimerait  plus!...  Oh! 
retirez-moi  du  monde,  Seigneur,  et  si  j'ai  trouvé 
grâce  devant  vous,  ne  me  condamnez  pas  à  une 
pareille  épreuve!...  IMais  non  :  je  me  résigne!  il 
faut  que  je  sois  père  jusqu'à  la  fin  ;  après  en  avoir 
rempli  les  devoirs,  il  faut  que  j'en  endure  les  souf- 
frances! Si  je  ne  console  plus  mon  enfant,  je 
pourrai  du  moins  la  plaindre  et  prier  pour  elle , 
l'affection  d'un  père  ne  s'épuise  jamais.  —  Je 
prierai  aussi  pour  Geoffroy  qui  a  perdu  le  sien , 
pour  l'autre  affligé,  pour  l'autre  martyr:  ô  Raou- 
lette  et  Geoffroy,  la  même  erreur  subjugue  vos 
âmes  si  douces  mais  si  indomptables ,  le  même 
avenir  vous  est  réservé  !  Ce  qui  rend  la  jeune  fille 
languissante,  maladive,  éplorée,  ce  qui  prolonge 
ses  insomnies ,  ce  qui  lui  fait  méconnaître  son 
Dieu  et  son  père,  c'est  l'amour  ;  ce  qui  donne  au 
jeune  homme  l'inquiétude  fiévreuse,  la  volonté 
impuissante  et  les  troubles  continuels  et  les  pé- 
nibles désenchantements,  ce  qui  l'entraîne  tour 
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à  tour  avec  une  égale  passion  du  repos  à  l'acti- 
vité ,  de  la  solitude  à  la  foule ,  c'est  l'attente  de 
l'amour;  ce  qui  creuseravotre  tombe  à  tous  deux, 
c'est  l'amour,  toujours  l'amour!...  Geoffroy 
mourra  peut-être  sur  quelque  rivage  étranger,  à 
la  recherche  de  son  idole ,  et  Raoulette  mourra 
sous  le  toit  paternel ,  prés  du  foyer ,  à  l'endroit 
où  fut  son  berceau ,  où  sourirent  les  jeux  de  son 
enfance.  En  vérité  oui ,  le  même  vent  éteindra 
ces  deux  flambeaux  de  jeunesse,  d'espoir  et  de 
beauté,  sans  qu'ils  aient  mêlé  leur  flamme  rayon- 
nante et  pure ,  les  deux  étoiles  sont  tombées  du 
ciel  ensemble  et  remonteront  ensemble  aux  pieds 
de  l'Eternel  qui  leur  pardonnera  quand  elles  au- 
ront expié  leur  chute  !  — *  Ah  !  le  comte  Josfred 
est  mort  à  temps,  lui  :  d'ailleurs,  il  aurait  con- 
servé quatre  fils  pieux  et  vaillants  pour  le  conso- 
ler de  la  perte  de  l'autre.  Moi,  je  n'ai  qu'elle, 
et  je  vivrai  pour  recevoir  le  châtiment  de  mes 
péchés  sur  la  terre,  je  vivrai  pour  voir  mon  uni- 
que enfant  incliner  chaque  jour  vers  le  tombeau, 
pour  fermer  ses  yeux  que  j'ai  vus  s'ouvrir,  pour 
ensevelir  de  mes  vieilles  mains  sa  triste  et  virgi- 
nale dépouille  !  Mon  supplice  a  commencé,  Dieu 
est  juste ,  et  je  me  tais!  —  H  y  a  sur  la  fenêtre 
de  Raoulette  une  touffe  de  lis  qu'elle  arrosait 
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soigneusement  à  son  lever,  tous  les  matins,  mais 
elle  les  néglige  maintenant ,  ils  sèchent,  ils  s'af- 
faissent ,  et  déjà  plusieurs  feuilles  se  sont  déta- 
chées de  la  tige  :  cette  touffe  de  fleurs  n'est-elle 
pas  1  emblème  de  ma  fille  malade?...  Pauvre 
vierge,  pauvres  fleurs,  elles  auraient  besoin  d'eau 
fraiche  pour  relever  leurs  fronts  pâles,  elles  sont 
comme  de  jeunes  sœurs  de  la  même  famille  qui 
souffriraient  du  même  mal!...  Pitié  que  de  les 
voir  souffrir  autant  !... 

La  nourrice  vient  de  m'apprendre  que  Raou- 
iette  allait  un  peu  mieux  et  désirait  être  seule  ; 
puisse-t-elle  reposer  toute  la  nuit,  puissiez-vous 
aussi  reposer  avec  elle ,  à  mes  douleurs  de  père , 
réfugiez-vous  dans  la  science  qui  élève  et  dans  la 
méditation  qui  console  î . . . 

Ah  !  si  ma  fdle  de  sang  et  de  chair  se  consume 
lentement  au  milieu  des  angoisses ,  j'en  ai  une 
autre  dont  la  gloire  et  la  beauté  toujours  crois- 
santes réjouissent  mes  entrailles ,  une  fille  im- 
mortelle ,  sublime ,  insensible  aux  passions  hu- 
maines, qui  s'enveloppe  de  la  pensée  de  Dieu 
comme  d'un  vêtement,  chante  ses  louanges  plus 
haut  que  les  voix  bruyantes  et  ne  détourne  pas 
de  lui  ses  lèvres  muettes  :  cette  fille ,  c'est  l'ar- 
chitecture 1  —  A  oici  qu'une  époque  de  puissance 
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et  de  liberté  approche  jx)ur  elle,  voici  qu'elle 
rejette  le  voile  antique  et  que  sa  face  rayonne; 
elle  va  déchirer  les  draperies  païennes  qui  la  cou- 
vraient aux  jours  de  son  enfance  et  sont  devenues 
indignes  de  la  vierge  catholique.  L'unité  reli- 
gieuse entoure  sa  tête  d'un  diadème.  Elle  grandit, 
elle  court ,  elle  s'élance ,  elle  enfle  ses  ma- 
melles, comme  la  Sulamite  à  qui  le  Bien-aimé  s'est 
révélé  dans  les  jardins  de  la  Jérusalem  céleste  ! 
Avec  quel  orgueil  j'applaudis  à  ses  victorieux  ef- 
forts et  combien  je  suis  heureux  d'ajouter  avant 
de  mourir  quelques  ornements  à  sa  parure,  de  lui 
consacrer  les  derniers  dons  de  mon  intelligence, 
d'avoir  vécu  assez  loin  dans  ce  siècle  pour  jouir 
des  promesses  que  l'autre  accomplira  !  —  C'est 
de  l'Orient,  c'est  de  la  terre  des  prodiges  que  le 
nouveau  prodige  a  pris  son  vol  pour  étendre  ses 
ailes  sur  le  monde  entier,  c'est  l'Orient  qui  re- 
nouvellera notre  architecture  après  avoir  déjà 
doté  nos  églises  du  chant  des  cantiques  !  Cepen- 
dant l'art  qui  s'élève  parmi  nous  ne  doit  point 
être  une  froide  et  servile  copie  de  l'art  oriental. 
0  reine  des  basiliques,  ô  sainte  Sophie,  j'ai  vu  tes 
colonnes  couronnées  d'airain ,  tes  innombrables 
portes  aux  gonds  sonores ,  les  sièges  d'argent  de 
tes  prêtres  ,  l'arc-en-ciel  de  tes  immenses  roton- 
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des,  les  disques  lumineux  pendus  à  tes  voûles, 
j'ai  marché  sur  les  pierres  dorées  et  rouges  de  la 
Lybie  qui  pavent  ton  enceinte ,  j'ai  admiré  les 
mille  couleurs  de  tes  marbres  tantôt  verts  comme 
l'émeraude,  tantôt  blancs  comme  la  neige,  ou 
noirs  avec  de  larges  veines  blanches,  j'ai  battu 
des  mains  à  Isidorus  et  Anthemius  qui  ont  ras- 
semblé tant  de  merveilles  et  j'ai  courbé  la  tète 
au  souvenir  de  l'empereur  Justinien;  mais  je 
n'ai  point  ressenti  entre  tes  murs  cette  terreur 
salutaire  qui  nous  annonce  la  présence  du  vrai 
Dieu  et  je  me  suis  demandé  si  c'était  Mahomet  ou 
Christ  qu'on  adorait  devant  tes  autels  !  Tu  offres 
au  recueillement  un  sanctuaire  trop  voluptueux, 
trop  magique ,  trop  ruisselant  de  lumières ,  trop 
enchâssé  dans  le  marbre  et  dans  l'or,  tu  rappelles 
le  temple  de  Salomon  et  l'ancienne  loi ,  mais  tu 
n'es  pas  le  temple  de  Jésus  et  de  la  loi  nouvelle  ; 
les  sens  n'étouffent  pas  leurs  murmures  quand 
on  a  franchi  ton  seuil  et  chacun  devine  à  ta  vue 
que  tes  ministres  ont  altéré  le  cérémonial  et  la 
pratique  du  culte  qu'ont  prêché  les  apôtres.  Sans 
ta  croix  tu  serais  une  mosquée  :  avec  ta  croix,  tu 
n'es  qu'une  mosquée  chrétienne,  si  j'ose  unir  ces 
deux  mots.  —  Non,  Sainte-Sophie,  et  vous-mê- 
mes, monuments  plus  modernes  de  l'Orient  ou 
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nous  allons  chercher  tant  de  trésors,  vous  ne 
pourriez  convenir ,  tels  que  vous  êtes,  aux  des- 
cendants de  ces  races  neuves  et  barbares  qui  ont 
foulé  sous  leurs  pieds  la  civilisation  etFéminée  du 
Bas-Empire!  Il  faut  qu'après  avoir  dépouillé  vos 
charnelles  magnificences  ,  vous  exposiez  votre 
frontaux  glaces,  aux  vents, aux  brumes duNord, 
que  vous  retrempiez  votre  mollesse  à  ses  mœurs 
austères  ,  et ,  que  sans  être  moins  majestueuses  , 
vous  deveniez  plus  saintes.  L'Angleterre  et  l'Al- 
lemagne sont  choisies  du  Seigneur  pour  donner 
le  baptême  à  l'art  nouveau-né  ;  elles  lui  feront  une 
crèche  de  pierre  dure  comme  celle  où  le  maître 
dormait  avec  ses  disciples  dans  le  désert,  le  reste 
des  peuples  lui  en  taillera  mille  autres  à  cette 
image  et  les  traditions  de  l'antiquité  s'effaceront 
à  jamais  devant  lui,  comme  les  faux  dieux  et  les 
philosophes  ont  disparu  devant  le  Messie! 

L'architecture  romaine  est  merveilleuse,  à 
coup  sur,  et  les  édifices  que  le  temps  a  respectés 
nous  étonnent  par  leur  masse  imposante  et  nue: 
on  dirait  autant  de  palais  bâiis  pour  le  soleil  qui 
s'y  étale  dans  toute  sa  splendeur.  Ces  aqueducs, 
ces  théâtres,  ces  arènes,  ces  blocs  entassés  procla- 
ment hautement  le  génie  des  dominateurs  du 
monde;   mais  ils  ne  révèlent   que   la  force  de 
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l'homme  livré  à  son  orgueil  et  enseveli  mainte- 
nant avec  lui  sous  les  ruines;  aussi,  l'humble 
chrétien  qu'une  telle  grandeur  attriste  et  repousse 
lescompare-t-ilàdesBabels  inachevées.  Leurs  tem- 
ples ne  différent  point  des  autres  monuments.  Nul 
mystère,  nulle  gravité,  nul  sentiment  religieux  : 
toujours  la  force,  toujours  l'oppression;  le  moin- 
dre tribun  qui  se  prosternait  aux  degrés  était 
plus  puissant  que  Jupiter  arrné  de  sa  foudre!... 
Comment  donc  adorer  le  Dieu  simple  et  bon  ,  le 
Dieu  de  paix  et  de  charité ,  le  Dieu  qui  punit 
l'orgueil  comme  le  plus  coupable  des  vices  et 
récompense  l'humilité  comme  la  plus  précieuse 
des  vertus  ?  Puisque  l'homme  intérieur  est  renou- 
velé, pourquoi  ne  pas  renouveler  ses  vêtements? 
Puisque  l'essence  du  culte  est  changée,  pourquoi 
ne  pas  changer  aussi  son  enveloppe?...  Ce  qui 
était  nécessaire  dans  les  premiers  siècles  pour  la 
propagation  du  christianisme,  n'est  plus  ni  per- 
mis ni  juste  depuis  qu'il  a  obtenu  l'héritage  uni- 
versel et  que  la  parole  des  prophètes  est  accom- 
plie. Il  ne  faut  plus  seulement  renverser  l'idole 
de  son  piédestal  pour  y  substituer  l'image  du 
Sauveur,  mais  il  faut  briser  le  piédestal  lui-même 
avec  la  statue  parce  qu'il  est  impur  comme  elle; 
il  faut  que  l'idée  catholique  règne  seule  dans  des 
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temples  élevés  pour  elle  seule,  loin  des  préoccu- 
pations et  des  souvenirs  profanes  d'un  passé  qui 
ne  doit  plus  renaître  ;  il  faut  enfin  ,  que  nous 
puissions  dire  de  l'architecture  nouvelle  ce  qu'un 
poète  grec  dit  de  l'église  byzantine  :  —  Elle  est 
au-dessus  du  Capitole  comme  le  Dieu  véritable 
au-dessus  des  faux  dieux  ^  comme  la  cité  du 
Bosphore  au-dessus  de  la  cité  du  Tibre.  T^ienSy 
antique  et  latine  Rome  _,  et  chante  un  hymne  à 
la  nouvelle  Rome ,  et  réjouis-toi  de  ce  que  si 
jeune  encore  elle  est  déjà  plus  belle  que  sa 
m,ère  ! 

Courage  aux  artistes ,  courage  ! . . . .  ils  auront 
une  grande  tâche  à  remplir  ceux  qui  viendront 
après  moi.  Désormais  Voperarius  doit  être  insé- 
parablement architecte  et  sculpteur,  s'occuper  à 
la  fois  des  détails  et  de  l'ensemble  j  de  toutes 
parts  la  vieille  masse  romane  se  creuse  en  por- 
tails, s'allonge  en  galeries,  se  découpe  en  trèfles, 
s'arrondit  en  rosaces,  le  bloc  informe  se  taille 
en  statues,  et  les  lourds  piliers  se  couronnent  de 
chapiteaux  historiés ,  de  sveltes  faisceaux  et  de 
minces colonilles.  Les  entrelacs  et  les  feuillesd'eau 
remplacent  les  masques  et  les  feuilles  d'acanthe  , 
les  dragons ,  les  monstres  de  l'enfer  ,  les  enroule- 
ments d'oiseaux  fantastiques  remplacent  les  har- 


LES   VIEUX   ET   LES   JEUNES.  2  57 

pies  et  les  centaures  de  la  mythologie  :  la  verge 
pastorale  ne  ressemble  plus  à  la  baguette  du  ma- 
gicien ,  et  le  symbole ,  qui  est  la  personnification 
d'une  pensée  vraie ,  chrétienne ,  éternelle ,  suc- 
cède à  l'allégorie  dans  les  sculptures  ,  comme  les 
fées  ont  succédé  aux  nymphes  dans  les  grottes 
souterraines.  Partout  la  miséricorde  et  la  pitié, 
partout  l'espérance  qui  sourit  du  milieu  des  tor- 
tures et  la  pudeur  qui  rayonne  au  front  des  fem- 
mes adorantes,  partout  saint  Martin  et  le  men- 
diant, la  Vierge  et  Jésus  qui  regardent  passer 
les  fidèles,  partout  la  promesse  d'une  résurrection 
céleste  à  côté  du  martyre  ,  l'invincible  union  de 
la  force  et  de  la  foi  chez  l'homme  de  guerre  et 
chez  l'homme  d'église,  partout  la  doctrine  du 
Christ  dans  toute  sa  pureté ,  dans  toute  sa  sa- 
gesse, et  les  paraboles  traduites  par  des  figures 
sensibles  à  l'œil  de  l'ignorant  et  du  pauvre  !  — 
Continuons  l'œuvre  des  apôtres  ,  montrons  aux 
mortels  la  lutte  impuissante  et  furieuse  du  mal 
contre  le  bien,  du  vice  contre  la  vertu,  de  l'enfer 
contrele  ciel,  enseignons-leur  comment  on  se  perd 
et  comment  on  se  sauve,  comment  6n succombe  à 
la  tentation  et  comment  on  échappe  à  ses  pièges  : 
qu'ils  apprennent  à  craindre  en  apprenant  à  aimer, 
pour  que  la  simplicitéde  leurcroyance  les  préserve 
1.  17 
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des  faux  prophètes,  des  anges  déchus  et  des  doc- 
teurs de  scandales.  La  muhitude  comprendra  que 
les  puissances  terrestres  sont  les  soutiensnaturelset 
légitimes  de  la  religion,  lorsqu'elle  verra  des  têtes 
couronnées,  des  têtes  de  rois  et  de  reines,  sup- 
porter pieusement  les  arceaux  de  ses  églises  ;  la 
race  des  forts  lira  sur  les  tables  de  la  loi  portées 
par  un  vieillard  qu'elle  doit  protection  aux  sujets 
et  le  peuple  des  faibles  lira  sur  l'écusson  porté 
par  un  ange  qu'il  doit  fidélité  aux  maîtres  ;  tous 
connaîtront  la  valeur  et  l'étendue  de  leurs  devoirs 
dans  les  conditions  où  Dieu  les  a  fait  naître  ou 
dans  les  sociétés  qu'ils  ont  établies  eux-mêmes, 
ils  sauront  tous  se  garantir  du  schisme  et  de  la 
révolte,  avec  les  principes  invariables  de  l'unité  ! 
Qu'ils  lèvent  les  yeux  avant  d'entrer  au  temple  et 
la  disposition  des  figures  qui  ornent  le  portail 
leur  offrira  presque  toujours  un  magnifique  sym- 
bole :  voici  des  monstres  hideusement  groupés 
qui  hurlent  et  qui  grimacent  ;  au-dessus,  des 
saints,  des  prophètes,  des  apôtres  qui  tiennent 
des  palmes  à  la  main  ou  élèvent  pour  bénir  l'in- 
dex et  le  médius  ;  au-dessus  de  tout ,  Dieu  le  père 
entouré  d'anges  qui  chantent ,  qui  prient ,  qui 
brûlent  des  parhims  à  ses  genoux.  N'est-ce  pas  là 
cette  échelle  de  Jacob  qui  s'étend  de  la  terre  jus- 
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qu'au  ciel  et  dont  les  justes  franchiront  un  jour 
les  degrés ,  tandis  que  pour  les  méchants  elle 
descendra  jusqu'aux  profondeurs  de  l'abîme  ?... 
Ces  monstres  obscènes  ne  représentent-ils  pas  les 
sens,  les  passions,  les  jouissances  corporelles? 
Ces  bienheureux ,  la  paix  de  l'ame  et  l'extase  ? 
ces  anges,  l'harmonie,  l'encens  et  la  prière  qui 
s'exlialent  incessamment  autour  de  l'idée  de 
Dieu  ?. . .  Ici  le  monde  impur,  plus  haut  le  monde 
pur,  plus  haut  encore  le  monde  éternel!  — Cou- 
rage donc,  ô  vous  qui  recevrez  le  ciseau  de  nos 
mains  mourantes ,  souvenez-vous  que  notre  art 
n'a  pour  but  que  la  gloire  du  Seigneur,  que  la 
propagation  de  son  culte,  et  semez  les  édifices 
religieux  au  milieu  des  cités ,  au  milieu  des  cam- 
pagnes ,  au  milieu  des  solitudes,  comme  autant 
d'évangiles  de  pierre  ! . . . 

Le  vieillard  fut  distrait  de  ses  pensées  par  un 
coup  frappé  brusquement  à  la  porte. 

—  Je  reconnais  cette  main-là ,  dit-il  en  sou- 
riant. 

Il  s'empressa  d'ouvrir  et  le  sire  de  Botignac 
entra  dans  la  salïfe. 

—  Ami  Glandcvez,  nous  partons  demain  ma- 
tin pour  le  pays  de  Sault  ;  les  envoyés  du  sei- 
gneur Guilhem  ont  publié  aujourd'hui  à  grand 
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son  de  trompe  que  les  fêtes  étaient  fixées  au 
trentième  jour  du  mois  d'août,  et  la  ville  est 
remplie  d'étrangers  qui  s'y  rendent  de  tous  les 
royaumes  chrétiens.  Nous  n'avons  pas  de  temps 
à  perdre.  A  cheval  donc  comme  les  autres!... 
allons  chercher  parmi  cette  foule  de  tètes  illus- 
tres s'il  reste  encore  quelques  débris  de  l'an- 
tique loyauté ,  de  l'antique  noblesse  ;  allons 
porter  nos  plaintes  aux  pieds  du  souverain; 
allons  voir  si  la  justice  peut  encore  élever  libre- 
ment la  voix  et  trouver  un  écho  en  Provence  ! 
—  Gaucelm  Faidit  n'existe  plus  :  que  Dieu  lui 
fasse  grâce ,  mais  que  son  sang  retombe  sur  la 
courtisane ,  car  c'est  elle  qui  l'a  désespéré  , 
qui  l'a  tué ,  qui  l'a  précipité  dans  ce  sépulcre 
ignoré  où  il  est  étendu  sans  linceul  et  sans 
prière!...  Nous  évoquerons  l'ombre  du  mort 
devant  ïdelfons  qui  le  vengera,  s'il  est  digne 
de  sa  haute  renommée!  Ah!  puisse-t-il  frap- 
per d'un  seul  et  même  coup  toutes  ces  odieuses 
femmes  ! . . . 

—  La  lutte  sera  pénible ,  répondit  Évangé- 
lista ,  le  vice  ne  manquera  pas  de  puissants  pro- 
tecteurs contre  deux  vieillards  sincères,  hon- 
nêtes ,  résolus ,  mais  obscurs  et  pauvres.  N'im- 
porte ?  si  le  comte  se  laisse  séduire ,  si  nous 
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échouons ,  ami ,  nous  aurons  la  conscience  d'avoir 
rempli  notre  devoir. 

— Si  nous  échouons,  s'écria  Pierre  deBotignac, 
j'éclaterai ,  moi  !  j'épancherai  tout  ce  que  l'ab- 
jection des  hommes  de  ce  siècle  m'a  mis  d'amer- 
tume et  de  colère  dans  l'ame  ;  je  parlerai  haut 
une  bonne  fois ,  et ,  Dieu  merci ,  il  y  aura  là  des 
oreilles  pour  m' entendre! ...  Je  n'ai  qu'un  regret^ 
c'est  de  ne  pas  avoir  avec  moi  notre  vieux  Jean 
de  Matha  qui  me  prêterait  le  secours  de  sa  rude 
et  forte  voix.  —  Oui ,  j'en  jure  le  ciel,  je  vous 
ferai  pâlir  et  trembler,  ministres,  gentilshommes, 
prélats,  capitaines,  les  plus  corrompus,  les  plus 
insouciants  et  les  plus  déhontés  aussi  :  débauchés, 
oiseaux  de  nuit  qui  craignez  la  lumière,  je  vous 
y  traînerai  de  force  ;  nobles  sires  qui  combattez 
pour  voler  une  seigneurie  à  vos  voisins  et  ne  tirez 
pas  Tépée  pour  conquérir  le  royaume  de  Dieu, 
francs  pillards  que  vous  êtes ,  je  vous  traiterai  de 
telle  façon  que  vous  aurez  peur,  car  vous  n'avez 
jamais  insulté  que  des  esclaves  et  égorgé  que  des 
porcs  !  Cardinaux,  évêques,  abbés,  faux  pasteurs, 
qui  n'aimez  plus  vos  brebis  que  pour  leur  toison, 
vous  n'oserez  pas  soutenir  mon  regard  î  Baillis  et 
sénéchaux  qui  déshonorez  vos  robes  par  un  trafic 
simoniaque,  et  qui  vendez  la  justice  pour  de  l'ar- 
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gent,  au  poids  et  à  l'aune,  je  vous  démasquerai I 
vous  tous  enfin  ,  déjjositaires  infidèles  des  pou- 
vpir§  que  Dieu  vous  a  confiés ,  vous  trouverez  en 
moi  un  accusateur  inHexible  .'... 

—  Et  tu  auras  tort,  rcj)rit  Iroidenient  Évan- 
gélista.  Yeux-tu  donner  aux  peuples  l'exemple 
du  mépris,  de  la  révolte  et  du  scandale?  le  monde 
n'est-il  pas  assez  gonflé  de  haines,  déjà?  est-ce 
à  toi  de  les  faire  déborder?...  iSe  démens  pas  à 
ton  dernier  jour  une  vie  entière  de  soumission 
pacifique;  attends  ,  et  la  mort  t'aura  bientôt  dé- 
livré ,  plus  tôt  que  moi ,  peut-être  I 

—  Comment  ne  pas  maudire?...  jette  les  yeux 
autour  de  toi  :  que  de  désordres ,  que  d'infamies, 
que  de  crimes!  jNotre  siècle  ne  présente  que  des 
faces  incomplètes  ou  vicieuses,  la  prostitution  et 
l'avarice  ont  étouffé  le  feu  sacré  dans  toutes  les 
âmes  ;  il  y  a  tant  de  souillures  à  la  surface  du 
monde,  que  si  tu  rencontres  un  homme  et  une 
femme  sur  ta  route ,  tu  peux  dire  sans  crainte  de 
te  tromper  :  Voici  un  lâche,  voici  une  adultère  ! , , . 
Lorsque  les  sujets  d'une  nation  n'ont  plus  entre 
eux  d'autre  lien  que  la  débauche,  cette  nation 
touche  à  sa  décadence  ;  et  lorsque  la  noblesse  et 
le  clergé,  double  clef  de  voûte  de  tout  état  social, 
viennent  à  Aiiblir,  à  se  crevasser,  à  se  disjoindre, 


LES    VIEUX    ET    LES    JEUNES.  263 

la  chute  de  1  édifice  est  certaine.  Voilà  ce  qui  arrive 
aujoui  d'hui.  Ces  deux  ordres  souverains  se  désho- 
norent à  l'envi  par  des  excès  multipliés  de  jour 
en  jour.  —  Où  sont  les  fils  de  ces  hommes  vail- 
lants et  justes  qui  s'étaient  partagé  la  terre?  les 
reconnaitras-tu  dans  nos  maîtres  d'à  présent? 
Ceux-ci  ont  hérité  des  biens  sans  les  vertus ,  et 
ne  valent  guère  mieux  que  les  Sarrasins  qui  des- 
cendent de  Pharaon  ;  les  méchants  portent  la  cou- 
ronne ,  les  poltrons  sont  armés  de  la  lance  et  de 
l'écu ,  les  ivrognes  font  des  vers.  Le  sort  des 
autres  n'est  rien  pour  eux,  ils  se  livrent  aux 
bras  immondes,  s'accouplent  aux  races  les  plus 
honteuses,  et  forment  à  eux  tous  une  pyramide 
de  traîtres  !  C'était  bien  la  peine  qu'il  y  eût  large 
place  pour  neuf  royaumes  dans  Tempire  de  Char- 
lemagne,  leur  aïeul,  puisque  ces  royaumes  de- 
vaient tomber  en  de  pareilles  mains  !  —  Où  sont-ils 
aussi  les  dignes  successeurs  des  Pères  et  des  Mar- 
tyrs?... luxe  ,  intolérance,  hypocrisie,  cupidité, 
pollution  volontaire  ,  voici  leurs  noms  !  Ils  pra- 
tiquent ce  qu'ils  condamnent  et  ne  reculent  de- 
vant aucun  péché  ;  ils  soulèvent  les  guerres , 
fomentent  les  discordes,  troublent  les  familles 
et  les  peuples ,  ils  aiment  mieux  le  lard  que  le 
bon  Dieu  et  dévorent  de  gros  saumons  à  l'heure 
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de  none,  tandis  que  les  pauvres  meurent  de 
faim  à  leur  porte!  —  Les  courtisanes  vendent 
leur  corps,  eux  ils  vendent  la  religion  :  les  cour- 
tisanes arrachent  aux  amants  par  leurs  caresses, 
des  anneaux ,  des  lacets ,  des  colliers  ;  mais  eux, 
ils  arrachent  aux  fidèles  par  leurs  violences,  des 
terres ,  des  dimes  et  des  prébendes  !.. . 

—  Tais-toi ,  Pierre,  tais-toi  ! . . . 

—  Non ,  j'irai  jusqu'au  bout  !  —  Leurs  ini- 
quités encouragent  l'hérésie,  les  Albigeois  relè- 
vent la  tête ,  et  Valdo  ,  qui  a  tiré  de  cette  doc- 
trine une  doctrine  nouvelle  ,  prend  chaque  jour 
de  formidables  accroissements.  Que  font  les  chefs 
de  l'Église,  alors?...  Ils  ne  s'amendent  pas,  ils 
ne  cherchent  pas  à  ramener  les  esprits  égarés, 
mais  ils  se  changent  en  bourreaux  et  ressuscitent 
la  loi  d'orgueil  et  d'oppression  abolie  par  le 
Christ  :  au  lieu  de  guérir  ils  se  vengent ,  au  lieu 
de  redresser  ils  brisent ,  au  lieu  de  persuader  ils 
tuent!  Plus  de  modération,  plus  de  douceur!  A 
quoi  bon  prier  et  convaincre  ?...  ils  ont  la  force! 
Ils  assemblent  des  centaines  de  conciles ,  jamais 
pour  convertir,  toujours  pour  frapper,  jamais 
pour  verser  de  l'huile  sur  la  plaie ,  toujours  pour 
y  mettre  le  feu;  comme  si  la  mort  était  le  salut 
des  pécheurs,  comme  si  tuer  les  méchants  c'était 
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tuer  le  mal  !  —  En  somme ,  laïcs  et  clercs  se 
valent  bien ,  c'est  à  qui  montrera  les  mœurs  les 
plus  dépravées  ;  ils  se  liguent  d'abord  pour  piller 
et  se  battent  ensuite  comme  des  soudards  ivres 
pour  partager  le  butin.  Le  pape  est  injuste  contre 
l'empereur,  l'empereur  contre  les  rois,  les  rois 
contre  les  comtes,  les  comtes  contre  les  barons, 
les  barons  contre  les  vassaux,  et  les  serfs,  qui 
n'ont  que  les  chiens  maigres  à  tourmenter,  s'en 
acquittent  de  leur  mieux  ! . . . 

—  Laisse-moi  parler  à  mon  tour.  Je  t'ai  repro- 
ché toujours  trop  de  fougue  et  d'emportement, 
le  zèle  immodéré  te  fait  tomber  dans  l'ironie  et 
par  suite  dans  l'exagération  :  c'est  aussi  là  le 
mauvais  côté  de  mon  caractère,  maisj'aimistantde 
persévérance  à  le  réprimer  que  j'y  suis  presque 
parvenu  et  que  le  vieil  homme  des  camps  a  disparu 
sous  le  chrétien.  Dieu  me  pardonne  comme  à  toi 
les  heures  de  violence  et  de  colère!...  0  mon 
ami ,  fermons  la  bouche  tant  que  celle  de  Dieu 
restera  muette ,  attendons  qu'il  intervienne ,  et 
songeons  qu'il  n'oublie  jamais  ni  l'innocent  ni  le 
coupable!  Un  guide  immortel  nous  a  montré  la 
voie  du  salut  et  de  la  récompense  :  c'est  à  nous 
de  le  suivre  sans  mettre  en  doute  les  promesses 
divines ,  sans  être  distraits  ou  préoccupés  par  des 
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causes  étrangères.  Ce  qui  n'est  pas  selon  Jésus- 
Christ  est  faux  et  engendré  par  l'esprit  d'erreur; 
ne  nous  écartons  pas  du  chef,  ne  nous  éloignons 
pas  de  la  source.  Lorsque  nos  maîtres  d'ici-bas 
semblent  atteints  de  vertige  ,  pensons  au  maitre 
de  là-haut,  épargnons  ses  ministres  comme  le 
pàtre-roi  épargna  l'oint  du  Seigneur  dans  sa  fo- 
lie; il  faut  respecter  ce  qu'ils  devraient  être  et 
leur  obéir  quoi  qu'ils  fassent ,  car  leurs  paroles 
viennent  de  Dieu  et  leurs  actions  viennent  de 
l'Homme;  il  suffit  que  nous  ne  concourions  point 
aux  œuvres  des  méchants,  pour  être  justifiés  ! — 
Les  crimes  de  quelques-uns  peuvent -ils  nuire  à 
l'Église  ou  détruire  l'éternelle  unité?...  Non 
assurément  :  les  principes  demeurent  inaltéra- 
bles. L'apôtre  a  promis  que  ceux  qui  persévé- 
reraient jusqu'à  la  fin  seraient  sauvés^  taisons- 
nous  donc  et  adorons  ! . . . 

—  Eh  bien ,  repartit  Pierre  de  Botignac  un 
peu  calmé  ,  je  conviens  qu'il  est  dangereux  de 
professer  en  public  .ces  opinions  que  tu  con- 
damnes, mais  entre  nous... 

—  iNIème  entre  nous,  car  ce  sont  là  des  pen- 
sées qu'il  faut  cacher  au  plus  profond  de  son 
ame;  il  y  a  toujours  péril  à  les  exhaler.  L  honnne 
est  si  fragile  que  le  mépris  des  grands  peut  l'en- 
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traîner  rapidement  au  mépris  du  pouvoir  et  la 
haine  des  prêtres  à  la  haine  du  culte  :  le  schisme 
et  l'anarchie  ne  sont  pas  autre  chose. 

— Soisdoncohdi  pour  ta  sagesse,  Evangélista  !.. 

—  ITolà  seigneur  Glandevez  !  appelèrent  plu- 
sieurs voix  au  dehors,  ouvrez  ,  voici  des  ache- 
teurs ! . , . 

—  Garde-toi  bien  d'ouvrir  à  ces  donzeaux, 
débauchés  insolents  qui  courent  de  nuit  la  ville. 

—  Pourquoi  ?  reprit  Glandevez  avec  un  sou- 
rire ,  tu  te  plains  de  ce  qu'on  n'essaie  pas  de  con- 
vertir les  pécheurs  et  tu  veux  renvoyer  sans  les 
entendre  ceux  qui  frappent  à  notre  huis. 

Après  avoir  ôté  la  clef  de  l'escalier  qui  con- 
duisait chez  Raoulette,  il  fit  quelques  pas  vers 
la  porte  de  la  rue,  mais  il  s'arrêta  tout-à-coup, 
et  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine  agitée  : 

—  Oh!  murmura-t-il ,  songer  que  l'infâme  est 
peut-être  avec  eux  et  que  je  n'ai  point  encore 
exigé  son  nom ,  que  je  ne  l'ai  point  encore  châ- 
tié!... 

—  Ami,  la  vengeance  est -elle  permise  à 
l'homme?... 

—  Merci,  Pierre.  Instruisons-nous  et  corri- 
geons-nous l'un  par  l'autre.  J'oubliais  qu'il  faut 
courber  la  tête  sous  les  épreuves  que  Dieu  nous 
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envoie  et  le  bénir  de  tout  ce  qui  nous  arrive. 
Il  pressa  la  main  de  Botignac  entre  les  siennes 
et  tira  le  verrou  ;  d'Alamanon ,  Miravals  ,  Ram- 
baud ,  Ogier  de  Saint-Donat  et  d'autres  jeunes 
cavaliers  entrèrent  joyeusement. 

—  Seigneur,  demanda  Bertran,  nous  avons 
besoin  d'épées  et  de  dagues  légères  pour  les  fêtes 
de  Sault,  pouvez-vous  nous  les  fournir? 

—  Je  n'ai  point  d'armes  de  parade ,  je  n'ai 
que  des  armes  de  guerre ,  regardez. 

Lorsqu'ils  eurent  aperçu  les  larges  et  longues 
lames  qui  couvraient  la  muraille ,  ils  se  mirent 
à  rire. 

— Merveille  ! ...  les  plaisants  coutelas  ! . .  .comme 
cela  serait  bien  assorti  à  des  pourpoints  de  ve- 
lours ! . . . 

—  Eh ,  mes  braves ,  observa  Pierre  de  Boti- 
pnac,  quelle  manie  avez-vous  de  porter  des  armes 
qui  ne  vous  servent  pas?. . . 

— Tiens,  c'est Botip^nac!  crièrent-ils  tous  ensem- 
ble,  nous  ne  l'avions  pas  vu  dans  son  coin;  bon- 
jour Pierre,  bon  an  Botignac,  los  à  ta  mousta- 
che ,  mon  cousin !...  Je  gage  qu'il  va  nous  parler 
encore  des  croisades. 

—  Oui,  je  vous  en  parlerai!...  n'est-ce  donc 
pas  une  honte  pour  des  gentilshommes  tels  que 
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VOUS  de  n'avoir  pas  plus  de  vigueur  et  de  courage 
que  des  filles,  de  vous  énerver  dans  les  orgies,  de 
ne  porter  récusson  des  ancêtres  que  brodé  sur  la 
soie  ou  le  damas,  et  jamais  gravé  dans  l'acier  ou 
arrosé  de  sang?...  Il  s'est  livré  une  bataille  aux 
bords  du  Jourdain,  savez-vous,  et  l'armée  du 
Christ  a  été  taillée  en  pièces  par  l'armée  de  Satan. 
Les  pauvres  comme  les  riches,  les  prêtres  comme 
les  profanes ,  les  maîtres  comme  les  esclaves,  ceux 
qui  combattaient  vaillamment  et  ceux  qui  s'in- 
clinaient lâchement,  tous  ont  été  tués!  Un  ef- 
froyable carnage  ,  ô  mes  fils  î...  Ne  vengerez-vous 
pas  les  morts?...  Quittez  ces  parures  qui  seraient 
bonnes  pour  un  festin  de  noces,  changez  les  cour- 
tines voluptueuses  de  vos  lits  de  pourpre  pour  le 
hamac  du  navire  et  la  croupe  des  chevaux  fou- 
gueux ,  allez  suspendre  des  guirlandes  de  têtes 
autour  des  remparts  de  Jérusalem,  courez  don- 
ner là-bas  des  bracelets  de  fer  aux  hommes  plutôt 
que  de  donner  ici  des  bracelets  d'or  aux  femmes  ! 
Par  la  Passion-Dieu  ,  si  vous  refusez ,  enfants  in- 
dignes de  cette  ville  qu'on  a  surnommée  la  Rome 
des  Gaules ,  vous  mériterez  que  la  main  du  bour- 
reau détruise  les  douze  cents  écussons  peints  et 
blasonnés  dans  la  salle  de  la  Viguerie!... 

—  Ce  que  vous  nous  dites  là  est  assurément 
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fort  beau  ,  répondit  le  troubadour  Raymond,  et 
je  vous  conseille  d'en  composer  au  plus  vite  un 
sirvente  que  nous  chanterons  aux  dames;  mais, 
voilà  de  nos  amis  qui  sont  revenus  de  la  guerre 
avec  Bertran  de  Born  et  n'ont  point  envie  d'y 
retourner. 

—  Moi,  ajouta  Rambaud,  je  suis  très-aimant 
de  ma  nature  et  je  ne  hais  au  monde  que  cinq 
choses  :  un  mari  qui  adore  sa  femme  à  l'excès , 
un  ami  qui  ne  prête  pas  au  jeu  ,  trop  d'eau  ou 
trop  peu  de  vin ,  et  une  courtisane  ruinée.  — 
Comment  donc  irais-je  à  la  guerre?... 

—  Moi,  reprit  Ogier  de  Saint-Donat  d'un  ton 
bourru  ,  je  déteste  ces  vieillards  maussades  que 
l'impuissance  a  rendus  vertueux  et  qui  sont  ja- 
loux de  la  jeunesse  comme  une  duègne  l'est  d'une 
belle  fdle;  aussi,  je  livre  de  rudes  combats  à  la 
vieillesse  dans  mes  chansons ,  et  c'est  la  seule 
(guerre  que  j'approuve,  prêcheur  de  croisades. 

Pierre  de  Bolignac  s'était  animé  par  dcj^rés  , 
et,  à  ces  derniers  mots,  il  allait  s'élancer  vers  les 
rieurs,  lorsque  son  œil  qui  étincelait  rencontra 
le  regard  doux  et  serein  d'Évangélista.  Il  se  rassit 
froidement. 

—  Voyons,  dit  celui-ci  à  Saint-Donat ,  quelle 
idée  vous  faites-vous  de  la  vie  ? 
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—  Une  idée  charmante ,  ma  foi  ,*  dés  devoirs 
faciles  à  remplir,  de  brunes  créatures  à  courtiser, 
des  fêtes  continuelles ,  des  fleurs  ,  des  lyres  ,  des 
flambeaux,  l'insouciance  ou  l'ivresse,  le  sommeil 
ou  la  folle  veillée,  voilà  toute  la  vie!...  Les  gens 
d'église  et  de  noblesse  qui  ne  la  comprennent  pas 
autrement  sont  plus  que  jamais  d'utiles  modèles 
pour  les  peuples  et  ne  méconnaissent  point  leur 
mission  comme  le  vulgaire  les  en  accuse.  —  Où 
est  la  nécessité  d'avoir  une  mine  refrognée  et 
discourtoise,  une  épée  de  six  pieds  et  une  barbe 
à  l'avenant,  parce  qu'on  est  de  race  illustre  ?  Est- 
ce  une  raison  pour  fuir  le  vin  comme  un  Turc 
et  se  condamner  à  un  purgatoire  anticipé ,  parce 
qu'on  porte  sur  le  chef  une  tonsure  plus  ou  moins 
ronde  ?  —  C'était  bon  aux  tenqDS  de  la  barbarie, 
mais  nous  avons  corrigé  ces  tristes  et  sauvages  tra- 
ditions, nous  avons  réformé  nos  mœurs  ainsi  que 
nos  habits,  nous  ne  tenons  point  à  honneurd'avoir 
les  cheveux  mal  peignés  ,  et ,  quand  les  femmes 
nous  caressent,  elles  ne  meurtrissent  plus  leurs 
frêles  poitrines  contre  un  ciliée  ou  une  armure  ? 

—  Jeune  homme,  tu  manques  de  cœur  et  d'in- 
telligence, tu  ne  comprends  ni  le  passé  ni  le  pré- 
sent et  tu  n'as  jamais  su  vivre.  Puisses-tu  le  savoir 
un  jour  ! . . . 
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—  Le  ciel  m'en  préserve  !  vos  cheveux  blancs 
me  font  peur  et  je  me  hâte  d'user  la  vie  pour  ne  la 
voir  jamais  des  mêmes  yeux  que  vous. 

—  Ne  crois-tu  donc  pas  à  la  vertu  ? 

—  Non.  Je  ne  crois  qu'au  plaisir  ! 

—  C'est  comme  moi  Rambaud,  comme  Ber- 
tran,  comme  Mira  vais,  comme  nous  tous!... 
d'ailleurs,  la  vertu  n'existe  pas. 

—  Malheureux,  reprit  Glandevez,  il  n'y  a 
rien  de  pur,  de  sacré,  de  vénérable  pour  vous  ! 
Malheureux,  vous  n'exceptez  de  cet  anathème  ni 
la  mère  dont  le  sein  vous  a  nourris,  ni  le  père 
dont  le  bras  a  protégé  votre  berceau  ,  et  vous  ne 
vous  inquiétez  pas  du  mépris  que  vos  enfants  au- 
ront pour  vous  dans  l'avenir!...  Oh  !  vous  êtes 
bien  ces  buveurs  de  l'apôtre  Mathieu,  qui,  assis 
devant  la  porte  de  la  ville ,  insultent  la  Vertu  et 
font  de  cette  vierge  céleste  le  but  de  leurs  chan  - 
sons!  ■ —  Avez -vous  jamais  examiné  le  portail  la- 
téral de  Saint-Sernin  à  Toulouse,  et  vos  yeux  se 
sont-ils  arrêtés  sur  un  groupe  admirable  placé  à 
gauche  de  rarchivolte?...  Deux  courtisanes, 
deux  femmes  Étrangères,  comme  la  Bible  les  ap- 
pelle ,  ornées  de  vêtements  liches  et  variés ,  avec 
descolhers,  des  pendants  d'oreilles,  des  aigrettes, 
des  perles  dans  leurs  cheveux ,  des  broderies  à 
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leurs  sandales,  sont  assises  sur  deux  lions  qui 
paraissent  heureux  et  craintifs  :  entre  elles,  par 
derrière ,  se  montre  la  face  lubrique  d'un  homme 
qui  entoure  leurs  têtes  de  ses  mains  ;  au-dessus 
d'elles  s'élève  un  moine  calme  et  confiant  qui  les 
foule  aux  pieds  et  regarde  le  ciel.  Eh  bien ,  à  la- 
quelle de  ces  jfigures  ressemble  chacun  de  vous  ? 
—  A  celle  du  milieu,  répondit  Bertran  d'Ala- 
manon,  j'y  consens  pour  ma  part  et  ne  m'en 
offense  pas.  Il  y  a  dans  la  lèvre,  dans  le  port  de 
tête,  dans  l'allure  des  courtisanes,  un  dédain 
sublime  pour  le  débauché  dont  elles  supportent 
les  caresses,  mais  si  le  moine  que  vous  glorifiez 
tant  ne  joue  pas  le  rôle  de  cet  homme,  c'est 
qu'elles  n'ont  jamais  pris  la  peine  de  le  séduire , 
et  qu'il  n'a  point  eu  de  lutte  à  soutenir  contre 
elles  ;  autrement  il  serait  vite  descendu  de  sa|j( 
austérité  pour  prendre  humblement  la  place  d'un 
des  lions,  il  serait  aussi  devenu  heureux  et  crain- 
tif de  sa  servitude,  car  il  n'a  que  la  force  de  l'es- 
prit et  elles  ont  la  force  des  sens.  —  Croyez-moi, 
les  plus  rigides  ne  résistent  point  aux  plus  belles  ! . . . 
,  On  fait  grand  bruit  de  ces  anciens  cénobites  qui 
dormaient  à  côté  d'une  femme  sans  la  toucher, 
mais,  comme  ils  étaient  vieux  et  glacés,  l'eflort 
ne  leur  coûtait  guère.  —  Avouez  vous-même 
I.  18 
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qu'au  temps  des  passions  ardentes ,  vous  fléchis- 
siez le  genou  devant  les  femmes  ;  aujourd'hui  vous 
n'êtes  plus  indulgent  avec  notre  jeunesse ,  parce 
que  vous  avez  perdu  le  souvenir  de  la  vôtre ,  et 
Ogier  avait  raison ,  ce  ne  sont  pas  des  vertus 
mais  des  années  que  vous  avez  de  plus  que  nous  ! . . . 
Le  vieillard  se  pencha  vers  l'oreille  de  Bertran 
et  lui  dit  d'une  voix  qui  le  fit  tressaillir  : 

—  Vous  n'êtes  pas  digne  d'avoir  un  ami 
comme  Geoffroy  Rudel  ! 

—  Oui ,  mille  fois  oui ,  cria  Rambaud  d'O- 
range, c'est  le  désir  des  sens  qui  conduit  le 
grand  univers  par  le  bout  du  nez  ! . . .  les  femmes 
sont  plus  puissantes  que  rois  et  papes ,  le  globe 
impérial  leur  appartient  de  droit ,  et  si  elles  se 
mettaient  à  prêcher,  il  n'y  aurait  plus  d'héré- 

Jj^ques ,  cornes  du  diable  !  —  On  maudit  les 
païens  à  tort ,  car  ils  valaient  mieux  que  nous,  et 
je  regrette  amèrement  l'Antiquité:  c'était  un  bon 
temps  que  celui  où  les  dieux  avaient  leurs  mai- 
tresses  chez  nous  et  nous  les  nôtres  chez  eux, 
avec  cela  que  les  hommes  ne  perdaient  pas  au 
change  :  pour  Europe  ils  avaient  Junon.  — 
Comme  le  passé  ne  peut  revivre,  nous  tâchons 
de  rendre  le  présent  au  moins  tolérable  et  de 
nous  rapprocher  le  plus  possible  du  voluptueux 
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Olympe  !  aussi,  je  compte  établir  une  maison  pa- 
reille à  celle  que  le  comte  Guillaume  IX  fit  con- 
struire à  Niort,  elle  sera  bâtie  en  forme  de  mo- 
nastère,  divisée  en  cellules,  gouvernée  par  une 
abbesse  ,  et  si  quelqu'un  trouve  mauvais  que  j'y 
prenne  mes  plaisirs,  je  répondrai  comme  le  même 
Guillaume  :  Les  fées  m'ont  ainsi  constitué!... 

—  Sur  ma  parole ,  ajouta  Raymond ,  c'est  un 
modèle  fameux  que  tu  choisis  là!...  mais  voici 
onze  heures  à  la  Major,  nous  n'avons  point  acheté 
d'armes ,  et  je  commence  à  m'ennuyer  ;  allons- 
nous-en. 

—  Je  cours  chez  Aliéna ,  dit  Bertran  d'un  ton 
moins  assuré ,  la  belle  fille  ressemble  aux  courti- 
sanes du  portail  et  je  lui  baiserai  les  mains  de 
votre  part,  sire  de  Glandevez. 

— Vivent  les  amis  du  Gai  saberl  reprirent  les 
autres. 

Et  ils  sortirent  aussi  joyeusement  qu'ils  étaient 
entrés.  —  L'indignation  de  Botignac  était  à  son 
comble  et  n'aurait  pu  se  comprimer  plus  long- 
temps. 

—  Va,  maudit,  sécria-t-il,  va  jouir  de  ses 
derniers  baisers!...  tu  la  verras  bientôt  fouettée 
en  place  publicjue,  et  peut-être  alors  rougiras-tu 
de  sa  honte  ! ...  A  demain ,  Évangélista. 
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— Bonne  nuit,  Pierre,  à  demain. — Hélas!  com- 
ment convaincre  des  hommes  qui  ne  raisonnent 
pas  et  sont  descendus  à  ce  degré  de  corruption  ? . . . 
Dieu  seul  le  peut ,  car  il  peut  tout!... 

Au  lever  du  soleil ,  le  vieillard  entr' ouvrit 
doucement  la  porte  de  Raoulette.  Elle  était  assise 
au  pied  de  son  lit,  à  moitié  cachée  par  les  rideaux 
et  la  tète  dans  ses  genoux  :  lorsqu'elle  l'entendit, 
elle  écarta  ses  cheveux  que  les  larmes  avaient 
collés  sur  son  visage. 

—  Est-ce  que  tu  ne  t'es  pas  couchée ,  ma  fille? 

—  Non,  mon  père.  A  quoi  bon  puisque  je  ne 
dors  plus?... 

—  Et  tu  souffres  toujours  !. .. 

—  Toujours,  mon  père  ! 

—  Je  souffre  aussi ,  moi ,  de  te  quitter  malade 
et  désolée  comme  te  voilà  ,  mais  il  le  faut  ;  em- 
brasse-moi, mon  enfant,  je  pars  ce  matin. 

—  Vous  partez  ! . . .  est-ce  lui  que  vous  allez 
chercher?...  Oui,  oui ,  vous  êtes  bon,  vous  vou- 
lez me  guérir,  vous  voulez  sauver  votre  fille,  vous 
avez  compris  que  c'était  inutile  d'attendre,  d'es- 
pérer ,  de  lutter  contre  la  destinée,  et  que  lui  seul 
pouvait  réparer  le  mal  qu'il  a  fait.  Parlez-lui 
avec  ma  voix,  avec  mes  yeux,  avec  mon  ame  ,  et 
je  suis  sure  qu'il  ne  résistera  pas  à  vos  prières  : 
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il  se  souviendra  de  moi ,  il  aura  pitié ,  il  viendra , 
et,  quand  il  sera  venu,  je  pleurerai  tant,  je  l'ai- 
merai tant ,  qu'il  séchera  mes  larmes  et  bénira  le 
ciel  de  mon  amour  î . . .  Nous  serons  heureux 
alors,  tous  heureux!  — Oh!  dites,  le  verrez- 
vous?  lui  parlerez -vous?  me  le  raménerez- 
vous?... 

Elle  lui  jeta  ses  bras  au  cou  et  ses  lèvres  es- 
sayèrent un  sourire  qu'elle  n'acheva  pas,  car  son 
père  avait  détourné  la  tête  sans  répondre. 

—  Eh  bien ,  peut-être  me  trouverez-vous 
morte  à  votre  retour?... 

—  Tu  es  ma  fille ,  mais  s'il  n'y  a  que  la  mort 
qui  puisse  mettre  un  terme  à  tes  douleurs,  je  prie 
Dieu  de  te  l'envoyer,  dussé-je  recommencer  ma 
longue  vie  pour  te  regretter  sans  relâche  ! 

Et  ses  yeux  se  mouillèrent  pendant  qu'il  effi- 
lait une  mèche  de  cheveux  gracieusement  dérou- 
lée sur  l'épaule  de  Raoulette  immobile. 

—  Allons,  mon  ange,  lève-toi,  reprit-il,  la 
litière  est  en  bas  et  je  vais  te  conduire  moi-même 
aux  Ursulincs,  te  confier  à  ta  tante,  une  pieuse 
femme  qui  te  chérit  comme  une  mère. 

La  jeune  fille,  toujours  pensive ,  toujours  ab- 
sorbée, se  leva,  descendit  l'escalier  et  s'étendit 
machinalement  au  fond  de  la  litière. 
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—  Je  sais  que  je  suis  malheureuse,  disait-elle, 
que  je  tue  mon  père  de  chagrin,  que  cet  amour 
est  coupahle  ,  mais  je  ne  puis  l'arracher  de  mon 
cœur!...  Il  me  reste  deux  espérances,  Dieu  et 
Lui,  Dieu  pour  me  faire  mourir,  Lui  pour  me 
faire  vivre  :  je  n'en  aurai  plus  qu'une  bientôt! — 
On  me  dit  de  l'oublier!...  Est-ce  possible?...  Je 
n'en  serais  pas  moins  condamnée,  et,  puisque  la 
fosse  est  ouverte ,  j'aime  mieux  y  tomber  avec 
l'amour  et  le  pardon  qu'avec  la  haine  ou  l'indifle- 
rence  ! . . . 

Lorsqu'il  fut  arrivé  aux  portes  du  monastère, 
Evangélista  parut  hésiter  un  instant  à  quitter  sa 
fille,  mais  ayant  aperçu  derrière  lui  Pierre  de 
Botignacqui  l'attendait,  calme,  sévère,  inflexible 
comme  le  devoir  ,  il  la  pressa  étroitement  contre 
sa  poitrine,  et,  après  l'avoir  déposée  entre  les 
mains  de  l'abbesse ,  il  remonta  sur  son  cheval , 
l'ame  pleine  de  pensées  religieuses  et  de  pressen- 
timents sinistres. 

La  route  était  couverte  de  voyageurs  :  on  riait, 
on  devisait,  on  chantait,  des  essaims  de  gentils- 
honuiies  provençaux  caracolaient  autour  des  li- 
tières et  des  palefrois  pour  attirer  l'œil  noir  d'une 
Espagnole  ou  entrevoirie  frais  visage  d'une  Fran- 
çaise sous  le  voile  qui  l'enveloppait;  de  leur  côté, 
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Espagnols  et  Français  jouaient  le  même  jeu  avecles 
dames  de  Provence.  — Quant  aux  sires  de  Glan- 
devez  et  de  Botignac ,  noblement  et  simplement 
vêtus ,  ils  cheminaient  en  silence ,  à  l'écart ,  in- 
sensibles aux  railleries  des  jeunes  fous  de  la  veille 
qui  les  suivaient  d'assez  près. —  Soudain,  à  quel- 
ques portées  de  flèches  au-dessus  de  Mont- 
Mayour,  un  bruit  de  chevaux  lancés  au  galop  fit 
retourner  toutes  les  têtes.  Des  casques  et  des  cui- 
rasses étincelaient  du  milieu  de  la  poussière. 

—  Eh  !  cria  Rambaud ,  c'est  Bertran  de  Born 
et  Mauléon.  Arrêtez,  arrêtez  ! . . .  Voulez-vous  nous 
écraser,  mille  diables?...  Est-ce  vrai,  Savari,  que 
tu  es  un  politique  à  présent  et  l'ame  damnée  du 
Hautefort?...  Jette  ta  chemise  de  fer  dans  le  fossé 
et  reviens  avec  nous  pour  nous  prouver  qu'on  te 
calomniait!...  La  guerre  n'est  pas  ton  fait,  mon 
amoureux. 

Savari  de  Mauléon  et  Bertran  de  Born  traver- 
sèrent la  foule  sans  regarder  personne  et  ne  tar- 
dèrent pas  à  disparaître  derrière  les  arides  col- 
lines où  Charlemagne  extermina  les  Sarrasins 
un  jour  d'Ascension. 
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Lorsque  le  voyageur,  après  avoir  traversé  les 
déserts  sans  eau  et  les  bois  sans  ombrage  ,  arrive 
tout-à-coup  à  l'autre  penchant  de  la  montagne 
qui  incline  sur  la  vallée  de  Sault ,  il  voit  se  dé- 
rouler à  ses  yeux  im  spectacle  réellement  ma- 
gique. Derrière  lui  les  sommets  neigeux ,  les  ra- 
vins profonds ,  les  cotes  pierreuses  du  Ventoux  ; 
devant  lui  des  ruisseaux,  des  prairies,  des  masses 
de  verdure  qui  mêlent  joyeusement  leurs  mille 
teintes  variées  au  fond  d'un  bassin  fertile  ;  les 
nuages  qui  prennent  leur  vol  vers  les  hauteurs 
jettent  en  passant  des  ombres  rapides  au  tableau, 
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et  ces  ombres,  tour  à  tour  pesantes  ou  diaphanes, 
violettes  ou  carminées ,  tantôt  noires  comme  la 
nuit ,  tantôt  lumineuses  comme  le  soleil  lui- 
même  ,  changent ,  déplacent  et  transposent  à 
chaque  instant  les  riches  couleurs  du  paysage. 
L'œil  ne  suffît  pas  à  les  admirer  ni  la  mémoire  à 
les  retenir.  Tout  flotte ,  tout  fuit ,  tout  s'ébranle, 
tout  est  profusion  et  confusion,  tout  se  déchire  , 
se  hâte  et  se  précipite  comme  aux  accords  d'une 
lyre  invisible,  tandis  que  la  vallée,  où  le  ciel  se 
reflète,  devient  presque  aussi  transparente  que  la 
mer!  Je  ne  sais  pas  en  vérité  si  l'imagination  et 
le  rêve  peuvent  évoquer  de  semblables  merveilles; 
on  se  croit  transporté  au  milieu  de  ces  fabuleuses 
contrées  des  anciens  romans  ,  on  songe  à  d'autres 
siècles,  à  des  mystères  accomplis,  à  des  croyances 
sanctifiées,  et,  lorsqu'on  s'arrête  à  contempler  la 
montagne  avec  sa  couronne  de  neige  éclatante  et 
son  voile  de  brouillards,  la  montagne  qui  déroule 
après  elle  jusqu'au  niveau  des  plaines  sa  robe  flot- 
tante de  coflines ,  on  frissonne  dans  l'attente  de 
quelque  prodigieuse  transfiguration  ! . . . 

Le  plateau  où  s'élevait  autrefois  le  manoir  des 
seigneurs  d'Agoult,  remplacé  maintenant  par 
une  vraie  petite  ville  du  Midi ,  obscure ,  jaune , 
boueuse ,  fétide ,  aux  maisons  basses  et  aux  rues 
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étroites,  offre  une  surface  fleurie  et  riante.  Les 
mûriers  croissent  le  lonf^  des  chemins  ,  les  aman- 
diers garnissent  les  enclos ,  les  grenades  s'épa- 
nouissent parmi  les  buissons  :  le  jour  il  y  a  de 
l'ombre,  il  y  a  des  parfums  la  nuit,  et  on  jouit 
d'autant  plus  délicieusement  de  l'une  et  des  au- 
tres qu'on  est  entouré  par  une  chaîne  d'escarpe- 
ments arides  ;  on  «st  heureux  de  se  replier  au 
sein  d'une  retraite  t  ..armante  et  bornée ,  de  trou- 
ver des  gazons  sur  la  terre  et  des  branches  de- 
vant le  soleil,  quand  on  voit  à  quelques  pas  de 
soi  les  rochers  qu'on  a  gravis,  les  sables  qu'on  a 
foulés  pour  venir  chercher  ce  repos  et  cette  fraî- 
cheur. Alors  le  moindre  brin  d'herbe  a  du  prix, 
le  moindre  murmure  étonne  et  charme  ,  on  se 
sent  du  bien-être  [jartout ,  un  rien  fait  battre  le 
cœur,  un  rien  fait  tressaillir  le  corps  :  ainsi,  je 
me  souviendrai  toute  la  vie  d'une  belle  fille  qui 
m'a  salué  en  patois  du  haut  de  son  mulet ,  un 
soir  que  je  me  promenais  aux  environs  de  la 
ville. 

11  reste  à  peine  quelques  débris  de  l'ancien 
château,  mais,  avant  de  rebâtir  pour  le  lecteur 
cette  demeure  célèbre,  je  voudrais  lui  donner 
une  idée  de  l'architecture  du  Midi  dans  son  en- 
semble et  dans  plusieurs  de  ses  détails. 
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La  Provence,  fort  riche  en  ruines  romaines, 
est  assez  pauvre  en  monuments  gothiques,  et, 
disons-le  de  suite,  ces  monuments  ne  peuvent 
soutenir  aucune  comparaison  avec  ceux  du  Nord. 
—  Le  Languedoc  a  reçu  des  Maures,  par  les  Py- 
rénées ,  un  art  plus  orné,  plus  hardi,  plus  somp- 
tueux, dont  on  retrouve  évidemment  l'origine 
dans  les  Signes  et  les  Symbçks  de  l'Egypte ,  au 
travers  de  ses  développenip  séculaires,  comme 
on  retrouve  la  roche  primitive  sous  les  couches 
de  pierre  ou  d'argile  qui  la  recouvrent  :  mais  la 
Provence  a  reçu  ses  inspirations  par  les  Alpes  et 
s'est  efforcée  de  se  renfermer  dans  les  exigences 
de  l'art  italien.  Néanmoins,  elle  est  toujours  res- 
tée au-dessous  du  maître,  elle  a  dévié  gauche- 
ment de  la  tradition ,  et ,  stationnaire  au  milieu 
des  progrès  de  l'architecture,  elle  n'a  rien  amé- 
lioré ni  rien  agrandi.  Ce  ne  sont  plus  les  lignes 
imposantes,  correctes  et  carrées  des  Romains,  il 
s'y  est  mêlé  avec  le  temps  une  foule  d'éléments 
étrangers  qui ,  ramassés  au  hasard ,  sans  choix , 
sans  goût ,  n'ont  servi  qu'à  surcharger  et  défigu- 
rer l'idée  première  ,  loin  de  lui  donner  une  forme 
et  une  aisance  nouvelles  :  de  tous  les  ordres,  tant 
anciens  que  modernes,  pas  un  seul  ne  domine 
dans  ces  constructions  informes  d'où  la  sévérité 
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du  Nord  et  l'élégance  de  V Orient  sont  bannies  à 
la  fois.  Aussi  est-il  résulté  de  là  un  genre  étrange, 
incomplet,   mal  venu,    indéfinissable,  qui,   à 
l'exception  de  quelques  édifices  purs ,  et  ils  sont 
rares  ,  se  reproduit  partout  en  Provence.  —  Le 
fameux  palais  d'Avignon  peut  être  considéré,  à 
mon  avis  ,  comme  le  type  de  cette  architecture. 
L'Italie  s'était  transportée  là  tout  entière  avec  ses 
peintres  et  ses  bourreaux ,  son  double  luxe  de 
poésie  et  de  supplices ,  auprès  de  la  salle  des  tor- 
tures il  a  d'admirables  fresques  -,  depuis  le  som- 
met des  plates-formes  jusqu'au  fond  des  cachots, 
à  travers  les  vastes  salles ,  les  escaliers  sonores , 
les  galeries  nues,  que  l'œil  se  baisse  ou  s'élève, 
que  le  pied  se  hâte  ou  se  ralentisse  ,  on  réveille 
des  voix  mortes  qui  racontent  les  soumissions 
humbles  et  les  sanglantes  représailles,  l'histoire 
des  hommes  qui  se  sont  agenouillés  devant  le 
pontife  pour  être  absous ,  et  l'histoire  de  ceux 
qui  se  sont  agenouillés  devant  le  bourreau  pour 
être  décapités.  Mais,  si  ce  palais  maintenant  dé- 
pouillé de  sa  magnificence  intérieure,  est  encore 
admirable  par  les  souvenirs  ,  il  ne  l'est  certes  pas 
par  son  architecture  aux  irrégulières  et  colos- 
sales dimensions  :  somme  toute ,  ce  n'est  qu'un 
jrrand  bâtiment  avec  de  grands  murs,  de  grandes 
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fenêtres  et  de  grands  toits  plats ,  où  les  yeux  fa- 
tigués n'aperçoivent  que  lourdeur  et  désordre. 
Quant  à  la  couleur  générale  du  monument,  elle 
ne  me  semble  rien  oflrir  de  remarquable.  Il  en 
est  qui  s'émerveillent  devant  cette  teinte  citron- 
née ,  uniformément  répandue  ,  ainsi  qu'un  badi- 
geon, du  haut  en  bas  des  murailles,  et  s'entêtent 
à  y  voir  la  chaude  empreinte  des  baisers  du  so- 
leil :  pour  moi,  je  puis  avoir  un  mauvais  goût  et 
de  mauvais  yeux ,  mais  je  ne  vois  là  franchement 
qu'une  sorte  de  pâleur  mate  et  livide  comme 
celle  des  malades,  —  J'en  dirai  autant  de  tous 
les  édifices  provençaux.  — Le  visage  des  femmes, 
la  surface  des  rochers ,  le  sable  des  ravins ,  à  la 
bonne  heure  ,  voilà  où  j'ai  compris  le  soleil!... 

Dans  le  Nord ,  les  cités  sont  presque  toujours 
dominées  par  une  cathédrale,  un  château  etime 
tour  du  beffroi,  trinité  de  monuments  qui  repré- 
sente une  trinité  de  puissances,  le  clergé,  la  no- 
blesse et  la  bourgeoisie  :  les  tours  de  la  commune 
ont  quelque  chose  de  droit  et  d'orgueilleux ,  les 
manoirs  montrent  une  attitude  aussi  forte  que 
menaçante,  et  les  majestueuses  églises  placées  au 
milieu  de  la  ville,  symbolisent  merveilleusement 
l'idée  de  Dieu  placée  au  centre  et  au  sommet  de 
l'humanité.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  le  Midi. 
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En  effet,  comment  y  aurait-il  unité  d'édifices,  là 
où  il  n'y  eut  jamais  unité  de  pouvoirs  ?  Comment 
imposer  une  architecture  nationale  à  ce  pays  sans 
nationalité  réelle,  passif  de  toutes  les  influences, 
ouvert  à  toutes  les  conquêtes  ?  Comment  asseoir 
une  architecture  religieuse  sur  cette  terre  de  schis- 
mes et  de  divisions  ? .  - .  Les  œuvres  qui  nous  res- 
tent prouvent  que  c'était  impossible.  —  Fran- 
chissons les  collines  où  les  barons  du  moyen-âge 
avaient  enfoui  les  fondements  de  leurs  forteresses 
abritées  derrière  un  triple  rempart  d'eau ,  de 
pierre  et  d'acier ,  cherchons  les  pics  nuageux  où 
nichait  la  race  des  guerriers  et  des  hommes  forts, 
race  injuste  et  sublime ,  terrassée  par  la  Raison 
comme  Goliath  par  David,  sans  que  sa  gigan- 
tesque épée  et  son  large  bouclier  aient  pu  la  ga- 
rantir du  coup  de  fronde,  penchons-nous  aux 
créneaux  de  ces  tours  qui  ont  les  pieds  dans  le  roc 
et  le  front  dans  le  soleil;  alors,  le  vertige  nous 
prend,  nous  nous  sentons  petits  malgré  nous  en 
présence  du  passé,  et,  l'œil  attaché  sur  ce  bû- 
cheron qui  traverse  la  vallée,  nous  avons  vite 
compris  que  d'une  hauteur  pareille  il  est  facile 
de  mépriser  la  foule,  de  se  faire  oppresseur  quand 
on  est  si  grand,  et  ces  ruines  démantelées  nous 
épouvantent  encore  !  Les  constructions  féodale 
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ressemblent  aux  âmes  de  ceux  qui  les  ont  habi- 
tées, les  unes  et  les  autres  ne  se  sont  pas  détruites 
pierre  à  pierre  ni  pensée  à  pensée  comme  de  fra- 
giles créations ,  elles  n'ont  croulé  que  par  blocs , 
et,  malgré  les  douleurs,  les  tempêtes,  les  funé- 
railles et  les  guerres,  il  en  est  toujours  resté  de- 
bout quelque  grande  portion  inébranlable,  contre 
qui  les  siècles  ne  peuvent  rien!  —  Ces  idées  qu'on 
sent  se  développer  si  largement  à  travers  les  don- 
jons foudroyés  de  nos  pays  frappent  aussi  le  voya- 
geur qui  parcourt  les  citadelles  croulantes  et  les 
villages  fortifiés  de  la  Provence ,  mais ,  peut-être 
sont-elles  moins  inspirées  par  leur  architecture 
que  par  leur  position  escarpée  et  formidable  au 
penchant  des  abîmes?...  Toujours  est-il  qu'on 
éprouve  là  une  autre  espèce  de  terreur.  Ce  n'est 
plus  une  crainte  muette,  comprimée,  résolue, 
comme  celle  qui  peut  saisir  un  homme  sous  le 
genou  d'un  ennemi  loyalement  vainqueur,  c'est 
la  défiance  avec  ses  mille  aiguillons  et  ses  mille 
tressaillements;  on  soupçonne  la  trahison  der- 
rière la  force,  on  songe  aux  stratagèmes  italiens, 
on  appréhende  les  reptiles  cachés  sous  l'herbe, 
on  est  mal  à  l'aise  parmi  ces  conduits  souterrains 
qui  serpentent  ténébreusement.  Les  châteaux  du 
Midi  n'ont  point  l'épaisseur  et  la  sombre  gravité 
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des  nôtres,  ni  leur  mine  loyale  et  bourrue,  ils 
sont  plus  grands  seigneurs  dans  leurs  allures  : 
Duguesclin  n'était  pas  ainsi  fait.  —  En  un  mot , 
il  existe  à  peu  près  entre  eux  la  même  différence 
qu'entre  les  armes  des  deux  contrées  ;  les  unes  sont 
pesantes  et  brutales,  les  autres  sont  dorées  et 
damasquinées,  portent  une  lame  tout  aussi  meur- 
trière au  bout  d'un  manche  orné  de  ciselures,  et 
tuent  aussi  sûrement  mais  plus  richement  pour 
ainsi  dire;  d'un  côté  c'est  la  masse  de  fer  qui 
frappe  en  plein  crâne ,  de  l'autre  c'est  le  poi- 
gnard d'acier  qui  se  glisse  au  défaut  de  la  cui- 
rasse. 

Maintenant,  des  forteresses  passons  aux  cathé- 
drales. La  transition  est  naturelle  puisqu'il  s'agit 
d'une  époque  à  la  fois  religieuse  et  guerrière  et 
qu'il  suffit  de  retourner  l'épée  pour  avoir  une 
croix.  —  Ici  la  différence  des  deux  architectures 
devient  encore  plus  sensible,  encore  plus  énorme. 
—  Les  bras  de  l'église  ne  s'allongent  point  pour 
étreindre  les  fidèles ,  ils  semblent  au  contraire  se 
détendre  et  se  rétrécir,  elle  a  dépouillé  son  ca- 
ractère de  croyance  et  d'élévation,  il  n'y  a  plus 
le  même  écho  sous  ses  voûtes ,  le  même  frisson 
autour  de  ses  piliers ,  le  même  reflet  mystique 
sur  ses  chapelles,  le  même  silence  au  fond  de  sa 
I.  19 
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nef  :  on  ne  rencontre  plus  de  ces  basiliques  mer- 
veilleuses qui  portent  leur  âge  et  leur  histoire 
sur  le  front  comme  Dieu  son  éternité,  on  ne  les  re- 
trouve plus  avec  leurs  forêts  de  flèches  sculptées, 
leurs  sanctuaires  si  bien  disposés  pour  la  paix  et 
pour  le  recueillement ,  leurs  monstres  hurlant 
au-dessus  du  gouffre ,  leurs  phalanges  d'apôtres 
auréolés ,  leurs  clochers  où  les  hiboux  gémissent 
la  nuit ,  où  les  corbeaux  planent  le  jour ,  où  s'at- 
tachent les  nuages  comme  des  légendes  flottantes. 
—  Que  rencontre-t-on  à  la  place?...  des  temples 
bons  à  tous  les  cultes,  des  temples  sans  mystère, 
sans  majesté ,  sans  grâce,  des  temples  qui  témoi- 
gnent à  peine  de  la  Providence  et  nullement  de 
la  Révélation.  Comme  le  Midi  n'a  guère  eu  de 
paix  un  peu  durable  que  depuis  Louis  XIV ,  la 
plupart  de  ses  monuments  sont  restaurés  dans  le 
goût  de  ce  prince  et  de  son  successeur  ;  puis  le 
badigeon  moderne  a  complété  l'œuvre  déplorable 
du  grand  roi ,  on  leur  a  fait  des  dômes  bariolés 
de  rouge ,  plaqués  de  bleu  avec  des  étoiles  jau- 
nes, on  atout  enluminé,  les  galeries,  les  fenêtres, 
les  portes  et  les  pavés  aussi  :  j'ai  vu  de  charmantes 
colonnettes  gothiques  que  les  bourreaux  avaient 
marbrées  et  une  chapelle  aux  voûtes  ogivales  sur 
lesquelles  ils  avaient  figuré  des  draperies  relevées 
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par  des  patères,  comme  dans  une  chambre  à  cou- 
cher. Les  plus  pauvres  égUses  sont  les  moins 
maltraitées,  et  cependant,  aussitôt  que  le  tronc 
fournit  quelque  menue  monnaie ,  le  vandalisme 
achète  de  l'ocre,  se  met  a  l'œuvre  et  barbouille 
au  plus  vite  des  vases  de  fleurs ,  des  guirlandes , 
de  gros  anges  avec  des  pommettes  cramoisies. — 
Ce  que  j'ai  vu  de  plus  prodigieux  en  ce  genre  , 
c'est  la  cathédrale  de  Carpentras  qui  expose  un 
système  de  fresques  à  la  détrempe  tout-à-fait 
adorable!..,  11  est  impossible  de  s'imaginer  une 
monstruosité  pareille,  et,  quoiqu'à  travers  ces 
enjolivements  de  mauvais  aloi  on  rencontre  assez 
souvent  de  riches  tapisseries  de  haute  lice,  de 
précieuses  tentures,  de  magnifiques  lambeaux  de 
damas  étendus  sur  les  piliers,  on  n'en  regrette 
pas  moins  amèrement  leur  antique  et  luisante 
nudité.  —  Au  reste,  si  nous  laissons  parler  une 
voix  plus  sérieuse  encore  que  celle  de  l'art,  nous 
trouverons  un  juste  rapprochement  à  établir 
entre  le  culte  des  habitants  et  la  décoration  de 
leurs  églises.  Ici,  moins  de  durée  que  de  fougue  , 
moins  de  vérité  que  de  fanatisme;  un  éclat  pas- 
sager, un  zèle  intérieur,  (juelque  chose  d'ardent 
et  de  péjissable  comme  la  passion  mondaine  :  là, 
un  luxe  éphémère ,  apprêté ,  mesquin ,  sans  lar- 
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geur  et  sans  profondeur ,  fait  d'oripeaux  que  la 
poussière  souillera  demain  et  de  fleurs  qui  seront 
fanées  demain,  aussi  !  Des  deux  parts,  le  profane 
mélange  de  l'amour  terrestre  avec  l'amour  cé- 
leste, le  culte  de  Dieu  féminisé  avec  le  culte  de  la' 
Femme  divinisé  ! 

Les  plus  grandes  richesses  de  l'architecture  pro- 
vençale sont  enfouies  sous  les  cryptes  ou  conser- 
vées dans  les  musées  et  consistent  principalement 
en  tombeaux.  Nous  y  trouvons  de  tous  les  osse- 
ments saints  ou  maudits ,  de  toutes  les  cendres 
impures  ou  révérées,  de  toutes  les  reliques  païen- 
nes ou  chrétiennes  :  voici  des  stèles  de  l'Egypte , 
celui  d'une  vierge  et  celui  d'une  femme;  Aoici 
des  urnes  de  Rome ,  celle  d'une  matrone  et  celle 
d'une  danseuse;  voici  les  boîtes  funéraires  du 
martyr  et  de  l'initié  avec  leurs  rangées  de  figu- 
rines dont  les  vêtements  ont  toujours  le  même  pli 
grave ,  simple ,  religieux ,  la  sépulture  du  cheva- 
lier qui  joint  ses  mains  gantelées  et  appuie  ses 
pieds  sur  un  lion  vivant ,  le  sépulcre  de  la  sainte 
immaculée  qui  porte  une  bible  ouverte  sur  son 
cœur  et  repose  en  paix  après  avoir  vécu  en  ado- 
ration. —  J'ai  toujours  senti  un  charme  doulou- 
reux et  réel  à  feuilleter  le  livre  des  Tombeaux,  ce 
livre  où  sont  écrites  tant  de  pages  touchantes ,  et 
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je  me  suis  oublié  souvent  sur  les  inscriptions 
mortuaires  qui  couvrent  les  dalles  et  les  murailles 
des  chapelles  consacrées.  C'est  au  fond  du  cerr 
cueil  qu'on  retrouve  les  époux ,  les  amants ,  les 
filles  et  les  mères ,  tous  dégagés  de  l'histoire  po- 
litique où  tant  de  fois  ils  disparaissent  avec  leurs 
sentiments  et  leurs  aîfections  :  la  famille  dont  les 
sociétés  usurpent  le  droit  dès  le  berceau  le  res- 
saisit aux  portes  de  la  tombe  :  les  herbes  étran- 
gères qui  voilaient  la  source  ont  été  fauchées  par 
la  mort ,  et ,  détachée  des  passions  du  monde ,  la 
nature  se  révèle  comme  aux  jours  de  la  création, 
dans  le  silence  et  dans  la  pureté  ! . .  .Plus  de  haines 
ni  de  ressentiments,  ni  d'intérêts,  au-delà!... 
Le  cœur  est  triste  et  les  yeux  se  mouillent ,  on 
pleure,  on  aime,  on  regrette  !  — Un  autre  charme 
bien  doux  pour  les  jeunes  cœurs  où  le  siècle  a 
jeté  quelques  ombres  et  qui  sont  entraînés  mol- 
lement vers  les  idées  de  quiétude ,  c'est  celui 
qu'ils  éprouvent  à  errer  sous  les  arceaux  des  ab- 
bayes sanctifiées  autrefois  par  tant  de  vertus 
obscures.  Eh  bien  ,  les  retraites  monacales  sont 
nombreuses  dans  le  Midi ,  les  villes  ont  des  cloî- 
tres attenants  à  leurs  églises ,  les  montagnes  sont 
pleines  d'ermitages  ,  les  vallées  ont  ouvert  aux 
couvents  leurs  solitudes  ombreuses  au  sein  des- 
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quelles  s'épanouissent  les  salutaires  pensées  de 
repos  et  d'innocence  !  J'ai  dit  que  la  Provence 
était  riche  en  tombeaux  et  je  ne  me  démens 
point  :  les  monasléres  ne  sont-ils  pas  des  tom- 
beaux aussi  ?  Ne  sont-ils  pas  les  premiers  iils 
dfe  l'Art  chrétien  qui ,  comme  la  Foi  sa  divine 
épouse  ,  est  né  sur  un  sépulcre  ?  —  A  l'heure  où 
j'écris  ces  lignes,  la  pluie  ruisselle,  l'air  est  hu- 
mide, le  ciel  gris  et  brumeux  :  n'importe?... 
Mes  souvenirs  défient  l'hiver,  je  ferme  les  yeux 
du  corps ,  j'ouvre  les  yeux  de  l'ame  ,  je  recon- 
struis tour  à  tour  le  cloître  d'Aix  et  celui  de 
Cavaillon ,  le  cloître  de  Mont-Mavour  et  celui 
d'Arles ,  et  d'autres  encore  ,  ignorés  ou  célèbres, 
ornés  ou  simples,  agenouillés  parmi  l'herbe  des 
vallées  ou  priant  au  revers  de  la  colline!...  Le 
soleil  brise  ses  rayons  contre  les  colonnades,  il 
étend  des  nappes  de  lumière  sur  les  préaux  in- 
cultes, il  fait  saillir  l'angle  des  murailles  et  le 
diamant  des  pierres;  les  voici  bien  toutes,  ces 
pacifiques  demeures,  voici  bien  les  portes  brisées 
de  leurs  chapelles,  les  larges  fentes  de  leurs 
voûtes  par  où  les  étoiles  regardent  curieusement, 
la  nuit,  les  escaliers  dont  les  marches  tremblaient 
sous  mes  pieds,  et  les  figuiers  sauvages  qui  m'ont 
prête  l'abri  de  leurs  feuilles  rares  et  noires!... 
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Oh!  je  revois  surtout  se  dresser  à  l'horizon  les 
tours  de  Saint-Honorat ,  ces  hautes  tours  dorées 
qui  se  dessinent  sur  l'azur  d'un  ciel  limpide  et 
se  réfléchissent  dans  une  mer  bleue  et  verte , 
presque  aussi  transparente  que  les   eaux  de  la 
Sorgue  !  —  Quelle  heure  délicieuse  j'ai  passée 
avec  deux  amis  à  visiter  ce  monastère,  pendant 
qu'à  l'autre  extrémité  de  l'ile,  notre  barque  nous 
attendait  au  fond  d'une  petite  anse  longue  à  peine 
de  vingt  pieds  et  cachée  parmi  les  roches  du  ri- 
vage ;  comme  nous  courions  des  sables  aux  espla- 
nades ,  des  salles  basses  aux  galeries  moresques , 
furetant  tous  les  recoins,  grimpant  sur  les  dé- 
combres,  nous  appelant  à  chaque    découvert-e 
nouvelle ,  heureux  de  la  moindre  sculpture  ra- 
massée dans  la  poussière  et  rapportée  en  triom- 
phe ;  comme  nous  le  comprenions  là ,  sans  ré- 
serve et  sans  effroi,  cet  isolement  de  la  prière 
qui,  réfugiée  loin  des  hommes  sur  une  grève 
déserte  et  bornée,  ne  tient  plus  au  monde  que 
par  un  lambeau  de  terre  aride  et  s'extasie  inces- 
samment  devant  les  œuvres  du  Seigneur  entre 
l'immensité  des  cieux  et  l'immensité  des  values  ! . . . 
Vous  rappelez-vous,  mes  amis,  quelques-unes 
des  étroites  cellules  dont  l'unique  fenêtre  s'ouvrait 
sur  la  mer?  Il  y  restait  encore  une  sorte  de  pro- 
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prêté  dévote  que  l'abandon  avait  respectée,  une 
pieuse  empreinte  que  le  temps  n'avait  point  effa- 
cée, on  remarquait  encore  la  place  du  prie-Dieu 
et  celle  de  l'alcôve  où  dormait  autrefois  la  chaste 
couchette  :  plus  d'un  Religieux,  jeune  comme 
nous  peut-être ,  s'était  appuyé  comme  nous  sur 
cette  croisée ,  aux  heures  de  méditation ,  il  avait 
admiré  souvent  le  lever  du  soleil ,  il  avait  écouté 
souvent  les  murmures  du  flot  qui  baigne  les  pieds 
de  l'édificfi  !  —  La  veille ,  nous  étions  allés  au 
golfe  Juan  où  Napoléon  débarqua  le  jour  qu'il 
revint  de  l'île  d'Elbe,  et,  durant  le  trajet  de 
Cannes  à  Saint-Honorat ,  un  de  nos  rameurs, 
vieillard  robuste,  impassible  et  flétri,  nous  avait 
raconté  l'histoire  de  ce  retour  merveilleux. — 

L'autre  moitié  du  midi  de  la  France,  qui  a  lesPy- 
rénées  pour  frontières,  possède  aussi  des  cloitres  et 
des  abbayes  fort  remarquables.  Après  Saint-Ho- 
norat, le'monastére  qui  m'a  produit  l'impression 
la  plus  profonde  et  laissé  les  souvenirs  les  plus  ra- 
vissants, est  celui  de  Valmagne,  situé  à  quelques 
lieues  deMontpellier  :  je  le  trouve  même  supérieur 
comme  architecture.  C'est  un  beau  monument  du 
treizième  siècle  enseveli  sous  les  feuillées  dans  un 
vallon  sillonné  d'eaux  vives  et  où  l'on  ne  pénètre 
que  par  des  sentiers  tortueux  ou  brûlés  ;  on  en 
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devine  volontiers  les  approches  dés  que  la  des- 
cente devient  plus  rapide ,  l'aridité  moins  déso- 
lante, le  paysage  plus  riant ,  mais  il  est  tellement 
perdu  parmi  les  ombrages  qu'il  faut  arriver  à 
deux  pas  de  son  enceinte  pour  l'apercevoir.  J'ai 
peu  vu  d'églises  aussi  sobres  d'ornements  et  aussi 
élégantes  dans  leur  simplicité  que  celle  de  Val- 
magne  :  les  innombrables  piliers  qui  supportent 
les  bas-côtés  de  la  nef  ou  encadrent  le  tour  du 
chœur,  s'élancent  vers  la  voûte  avec  la  plus  gra- 
cieuse légèreté ,  et  les  ogives  effilées  qui  les  sur- 
montent sont  d'une  délicatesse  infinie.  Quand  on 
a  dépassé  le  charmant  portail ,  la  mélancolie  pé- 
nètre l'âme  ,  on  est  heureux  de  l'ombre  et  de  la 
fraîcheur,  l'œil  caresse  avec  amour  toutes  les 
formes  de  l'édifice,  ses  courbes  les  plus  souples, 
ses  cavités  les  plus  secrètes,  et  joue  avec  les  mille 
déchiquetures  tremblottantes  que  les  grands  ar- 
bres du  dehors  projettent  sur  les  dalles  à  travers 
les  vitrages  brisés  ;  mais  les  pensées  qui  remplis- 
sent alors  le  cœur  ne  sont  pas  austères,  dégagées, 
surhumaines ,  invulnérables  ,   comme  à  Saint- 
Honorat ,  il  s'y  mêle  peu  à  peu  je  ne  sais  quels 
parfums  et  quels  rayonnements  charnels  ;   on 
éprouve  plutôt  de  la  reconnaissance  pour  la  vie 
terrestre  que  Dieu  a  donnée  aux  hommes,  que 
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du  désir  pour  la  vie  céleste  qu'il  a  promise  aux 
élus  ,  on  jouit  plutôt  dans  le  présent  qu'on  n'es- 
père dans  l'avenir  et  on  se  ferait  volontiers  de 
cette  solitude  un  paradis  éternel  !  — Voici  ce  que 
je  me  disais  sous  le  dôme  sculpté  à  jour  et  entre- 
lacé de  jeunes  vignes  qui  couronne ,  au  milieu  du 
cloître ,  une  fontaine  moussue  dont  on  n'a  jamais 
vu  tarir  la  source. 

Avec  ses  suaves  et  aériennes  proportions ,  l'ab- 
baye de  Valmagne  fait  exception  dans  le  pays  où 
elle  se  trouve ,  car  le  principal  caractère  de  ses 
monuments  n'est  pas  à  coup  sûr  la  légèreté.  Le 
plein  cintre  y  étend  partout  sa  pesante  arche  ; 
l'ogive  ne  s'y  manifeste  souvent  que  par  le 
triangle  symbolique,  elle  manque  de  souplesse 
et  n'a  point  encore  élargi  son  frêle  ovale  ,  on  ne 
reconnaît  pas  là  cette  ogive  effilée  et  simple  qui 
se  multiplie  par  milliers  dans  nos  églises  ,  et  qui 
figure  si  bien  la  grâce  sur  la  force ,  l'amour  sur 
la  puissance,  la  chevalerie  sur  la  féodalité.  Les 
trèfles  sont  dépourvus  d'élégance ,  les  arêtes  ne 
sont  point  assez  vivement  taillées  et  la  charpente 
extérieure  n'est  pas  hérissée  comme  chez  nous  de 
clochetons  ou  d'aiguilles  à  ciel  ouvert  :  de  plus , 
il  y  a  sur  presque  toutes  les  façades  de  gros  choux 
épatés  d'un  mauvais  goût  inoui.  —  Quoi  qu'il  en 
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soit,  les  églises  de  cette  seconde  moitié  dulNIidi  lais- 
sent bien  loin  derrière  elles  leurs  sœurs  de  Pro- 
vence. Ainsi,  d'une  part  nous  n'avons  guères  à  ci- 
ter que  celles  d'Aix, d'Arles  et  de  Saint-Maximin, 
tandis  que  de  l'autre,  notre  admiration  peut  sedé- 
ploy er  sans  obstacles  et  s'étendre  à  son  gré .  —Voici 
l'église  de  Béziers  avec  ses  tourelles  ,  ses  mâchi- 
coulis ,  ses  meurtrières ,  et  sa  ceinture  crénelée  : 
ne  croirait-on  pas  voir  un  de  ces  prêtres  qui  en- 
dossaient l'armure  dans  les  guerres  de  religion? 
Au  dehors  une  cuirasse  éprouvée  où  le  soleil 
brise  toutes  ses  flèches,  au  dedans  une  mysté- 
rieuse enceinte  où  la  force  s'agenouille  en  pré- 
sence du  souverain  maître  et  devient  humilité  î . . . 
Cherchez  derrière  les  remparts  d'Alaric,  derrière 
ces  redoutables   tours  dont   le  faîte   est  acéré 
comme  le  bec  d'un  oiseau  de  proie  et  creusé 
comme  la  gouttière  sanglante  d'un  dolmen  drui- 
dique ,   c'est  là  qu'au  fond  d'une  place  étroite 
vous  trouvez  la  vieille  église  de  la  vieille  Carcas- 
sonne ,  basse  et  sombre  nef  où  Montfort  repose 
sous  une  tombe  oubliée.  Quant  à  la  cathédrale  de 
Narbonne,  bien  qu'elle  soit  inachevée,   elle  se 
distingue  par  des  beautés  du  premier  ordre  et 
d'imposantes    fortifications.    Toulouse    possède 
Saint-Sernin ,  majestueux  édifice  complètement 
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bâti  dans  la  forme  plein-cintre  depuis  son  pre- 
mier rang  d'arcades  jusqu'au  sommet  de  son 
étrange  clocher  où  apparaissent  seulement  quel- 
ques ogives  triangulaires  posés  là  comme  les  pré- 
sages d'un  art  nouveau  qui  devait  gagner  en 
élégance  sans  perdre  en  solidité  :  Bordeaux  pos- 
sède sa  cathédrale ,  le  péristyle  de  Saint-Seurin , 
et  Sainte-Croix  surtout  avec  les  merveilles  de  son 
portail  et  de  sa  façade.  —  Je  ne  connais  pas  les 
monuments  plus  voisins  des  Pyrénées  et  je  ne 
veux  pas  les  juger  d'après  les  voyageurs  qui  men- 
tent souvent  ou  les  dessins  qui  mentent  quelque- 
fois; pour  ceux  dont  il  est  question  ici,  je  les  ai 
soigneusement  étudiés  selon  mes  forces.  —  S'ils 
ne  réunissent  point  comme  dans  le  Nord 
gothique  l'ampleur  à  l'uni! é ,  la  naïveté  du  plan 
au  bonheur  de  la  perspective,  et  n'offrent  pas  à 
travers  leurs  lignes  les  mieux  raisonnées  des  con- 
tradictions aussi  imprévues ,  aussi  étranges,  aussi 
savantes  que  celles  de  la  nature  elle-même,  s'ils 
n'ont  pas  enfm  cette  vérité  d'ensemble  que  le  vul- 
gaire appelle  désordre,  ils  sont  assez  riches  d'ail- 
leurs pour  craindre  peu  de  rivaux.  Tout  ce  qu'ils 
ont  emprunté  au  génie  oriental  avant  les  époques 
de  transition  et  de  fusion  me  paraît  irréprochable  : 
ainsi,  les  ornements  de  certaines  galeries  rappel- 
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lent  à  s'y  tromper  les  symétriques  figures  dont 
le  Bas-Empire  composait  ses  mosaïques  et  la  plu- 
part des  chapiteaux  qui  couronnent  les  piliers 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  sculpture.  La  science 
des  contrastes  a  fait  jaillir  de  la  pierre  mille  fan- 
taisies exquises  ou  monstrueuses  et  reproduit 
tour  à  tour  ce  que  le  monde  renferme  de  plus 
gracieux  et  de  plus  terrible  :  à  côté  d'un  soldat 
qui  attaque  des  lions  il  y  a  une  femme  qui 
peigne  un  enfant ,  à  côté  d'un  cygne  qui  plonp-e 
son  bec  dans  les  cheveux  d'une  jeune  fille  il  y 
a  un  monstre  qui  dévore  le  crâne  d'un  homme , 
et  toutes  ces  images ,  réelles  ou  rêvées  ,  tous  ces 
accouplements  naturels  ou  symboliques^  tous  ces 
groupes  en  bosse  ou  en  relief,  sont  parfaits  comme 
goût,  comme  pensée,  comme  exécution!... 

Ici  se  termine  ce  que  j'avais  à  dire  sur  l'archi- 
tecture du  Midi.  Qu'on  me  pardonne  d'avoir  si 
long-temps  occupé  la  scène  :  j'éviterai  désormais 
cette  faute  ,  car  j'aime  mieux  laisser  la  parole  à 
mes  personnages  que  la  prendre  moi-même  et 
développer  leurs  idées  que  les  miennes  ;  aussi , 
les  lecteurs  de  ce  livre  me  reprocheront-ils  plutôt 
les  longs  monologues  que  les  longues  descriptions. 

Maintenant ,  il  me  tarde  ,  ô  Provence ,  de  re- 
venir à  tes  paysages  et  à  tes  poètes! 
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La  journée  touche  à  sa  tin  et  quelques  brises 
rafraichissantes  descendent  du  Ventoux,  Deux 
jeunes  gens  sont  assis  au  sommet  de  la  grande 
tour  de  Sault  qui  correspondait  avec  la  Courtine 
et  avec  la  tour  à  cinq  étages  de  Montjeu  éloignée 
d'une  lieue.  L'un  est  Geoffroy  Rudel ,  l'autre 
Geoffroy  Plante-Genest,  comte  de  Bretagne  et 
fds  de  Henri  II,  roi  d'Angleterre;  ils  ont  les 
mains  entrelacées  et  leurs  yeux  rêveurs  s'égarent 
parmi  les  nuages  rosés  du  couchant. 

—  Prince ,  dit  le  troubadour,  voici  notre  der- 
nière soirée  de  calme  el  de  liberté  :  demain  ce  sera 
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le  jour  des  fêtes,  le  jour  du  tumulte  et  de  la  foule, 
demain  toute  cette  vallée  ne  suffira  pas  à  contenir 
les  litières,  les  chevaux,  les  tentes  et  les  cortè- 
ges ;  l'herbe  de  nos  promenades  sera  écrasée  sans 
pitié ,  la  petite  source  oîi  nous  buvions  au  retour 
sera  troublée  impurement,  ce  vaste  château  n'aura 
pas  un  pauvre  coin  ignoré  où  nous  puissions  nous 
serrer  la  main  à  loisir.  Si  loin  que  nous  nous  ca- 
chions il  y  aura  des  regards  et  des  lumières  pour 
nous  voir ,  si  bas  que  nous  parlions  il  y  aura  des 
oreilles  pour  nous  entendre.  Jouissons  donc  dans 
la  solitude  des  courtes  et  chères  heures  qui  nous 
restent  ! . . . 

-^  Ami ,  répondit  le  comte ,  vous  ne  devriez 
pas  maudire  d'avance  la  journée  de  demain  ; 
peut-être  nous  sera-t-elle  propice  ?  Mon  vœu 
le  plus  ardent  c'est  qu'elle  me  rende  libre,  le 
vôtre  c'est  qu'elle  vous  rende  esclave;  eh  bien, 
peut-être  s'accompliront- ils  tous  les  deux? 
qui  sait,  mon  poète,  si  demain,  à  pareille  heure , 
vous  n'aurez  pas  oublié  nos  causeries ,  l'herbe 
des  promenades ,  la  petite  source  du  rocher, 
si  vous  ne  trouverez  pas  la  solitude  lien 
triste,  si  vous  ne  bénirez  pas  la  lumière  d'où  jail- 
lira pour  vous  quelque  radieuse  espérance?... 
Plaise  à  Dieu  que  demain  vous  cherchiez  parmi 
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tous  l'œil  d'une  femme  aimée,  et  que  moi  j'évite 
parmi  tous  l'œil  d'un  homme  maudit!  —  Je 
m'isolerai  dans  le  tumulte  et  je  me  ferai  de  la 
foule  un  rempart  plus  sûr  que  la  solitude,  elle 
sera  mon  asile  et  mon  salut  contre  lui ,  je  ne  veux 
pas  qu'il  me  regarde ,  je  ne  veux  pas  qu'il  m'ap- 
proche ! , . . 

—  Vous  craignez  trop  ce  Bertran  de  Born , 
sire  comte. 

—  Bertran  de  Born ,  c'est  le  mauvais  génie  de 
ma  race,  c'est  l'envoyé  de  la  colère  divine,  c'est 
la  discorde  et  l'incendie  et  la  mort  !...  Étonnez- 
vous  donc  que  je  le  redoute  et  que  je  m'épouvante 
même  de  son  nom.  Devant  lui,  je  tremble  et  je 
courbe  la  tête,  un  de  ses  regards  me  fascine,  une 
de  ses  paroles  me  persuade,  un  de  ses  p-estes 
m'entraîne  !  Comme  Satan ,  il  peut  tout  ce  qu'il 
veut  et  il  ne  veut  que  le  mal  !  Ma  faiblesse  me 
livre  à  lui  sans  réserve,  car  j'épuise  mon  peu  de 
force  à  craindre  ou  à  prévoir  les  pièges  qui  me 
menacent,  et,  lorsque  l'heure  de  lutter  est  venue, 
je  ne  suis  jamais  en  garde  contre  ses  impérieuses 
séductions.  —Tenez,  la  paix  est  conclue  aujour- 
d'hui, notre  royale  famille  d'Angleterre  a  retrouvé 
le  repos  et  le  bonheur,  les  mains  désunies  se  sont 
rejointes,  la  haine  s'est  éteinte  dans  l'amour;  eh 
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bien,  que  ce  démon  me  dise  un  mot  à  l'oreille, 
et ,  malgré  mon  cœur,  malgré  ma  conscience, 
malgré  mes  remords,  je  me  parjurerai,  je  recom- 
mencerai la  guerre  impie,  je  ressaisirai  le  glaive 
parricide ,  je  serai  prêt  à  combattre  mon  père ,  à 
trabir  mon  frère  Henri  ou  à  livrer  mon  frère  Ri- 
chard ! . . .  Pauvres  fils  de  roi  que  nous  sommes , 
nous  servons  de  jouets  à  ce  vassal  et  toutes  ses 
fantaisies  sont  sanglantes  !  —  Comme  il  n'avait 
signé  le  traité  qu'à  regret,  j'ai  pris  aussitôt  la 
fuite,  sans  lui  parler,  sans  avertir  personne  dans 
le  camp,  je  suis  venu  me  cacher  ici,  et  j'en  re- 
mercie Dieu,  car  je  vous  y  ai  trouvé,  Rudel  :  les 
deux  Geoffroy  sont  devenus  les  deux  amis ,  le 
poète  a  consolé  le  prince  ,  un  autre  David  a  dis- 
sipé les  fantômes  d'un  autre  Saûl,  vous  avez 
chanté  quand  je  souffrais  et  souri  quand  je  pleu- 
rais. Maintenant,  mes  souvenirs  me  pèsent  moins, 
mon  cœur  s'épanche  en  liberté  ,  ma  jeunesse  re- 
verdit, mon  front  peut  s'appuyer  quelque  part , 
et  c'est  à  vous  que  je  dois  ces  bienfaits,  à  vous 
qui  m'avez  fait  comprendre  l'amitié  pour  la  pre- 
mière fois  ! . . . 

Rudel  lui  montra  dans  la  vallée  une  femme 
qui  suivait  au  galop  le  vol  d'un  émerillon,  et 
il  reprit  avec  douceur  : 
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—  Vous  devez  bien  plus  encore  à  celle  qui  vous 
a  fait  comprendre  l'amour! 

—  Oh!  oui,  je  la  bénis  aussi  de  toutes  mes 
forces,  ma  jeune  et  chaste  épouse,  je  la  bénis 
pour  sa  tendresse ,  pour  sa  foi ,  pour  son  inalté- 
rable sérénité,  pour  les  joies  inconnues  qu'elle  m'a 
révélées  !...  à  vous  deux  vous  remplissez  et  vous 
complétez  ma  vie  :  il  ne  nous  manque  plus  qu'un 
enfant  à  caresser  ensemble  ?  —  Regardez-la  cou- 
rir, l'aventureuse  Bretonne  ;  elle  est  si  belle  et  si 
fragile  qu'on  croirait  voir  un  ange  voler;  mon 
œil  s'attache  aux  plis  de  sa  tunique,  aux  boucles 
de  ses  cheveux ,  aux  rênes  de  son  cheval ,  le  vent 
lui  porte  mes  pensées  et  me  rapporte  les  siennes. 
—  Mon  Dieu  ,  que  tes  voies  sont  profondes!... 
je  m'étais  laissé  marier  à  Constance  par  ambassa- 
deur, sans  m'inquiéter  ni  de  son  visage  ni  de  son 
âme,  je  convoitais  Théritage  du  vieux  Conan  ,  et 
c'est  la  couronne  du  père  que  j'épousais  dans  la 
fdle  :  des  années  s'écoulèrent,  et  je  ne  la  connus 
point  ;  les  intérêts,  les  dissensions  ,  les  combats 
me  séparaient  d'elle  ,  nous  restions  étrangers 
l'un  à  l'autre  ;  enfin,  une  heure  de  trêve  nous 
réunit ,  et,  dans  le  premier  regard  échangé  entre 
nous,  il  y  eut  la  promesse  d'un  amour  éternel. 
La  vierge  sacrifiée  devint  une  épouse  heureuse  ! . . . 
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Tu  me  l'avais  gardée,  mon  Dieu,  pour  ranimer 
les  secrètes  vertus  que  les  méchants  voulaient 
étouffer  en  moi ,  pour  relever  mon  courage  et  ma 
bonté,  pour  m'apprendre  que  l'homme  trouve 
toujours  une  récompense  au  bout  de  ses  dou- 
leurs !  Depuis  que  la  douce  créature  m'a  présenté 
le  rameau  du  salut,  j'ai  dépouillé  mes  inimitiés 
passées  ;  le  devoir,  l'espérance ,  l'affection  me 
paraissent  justes  et  faciles;  j'avais  souffert  par 
ma  famille  et  je  m'en  suis  fait  une  nouvelle  qui 
m'a  donné  le  bonheur  ! . . . 

—  0  Raoulette!  murmura  Geoffroy. 

—  Hélas!  continua  le  comte,  pourquoi  suis-je 
né  prince  ?  pourquoi  suis-je  sorti  de  la  race  con- 
damnée des  Plante-Genest  ?  l'un  d'eux  peut-il 
posséder  une  jouissance  durable  ici-bas?  Peut-il 
exister  pour  eux  d'autres  passions  que  la  fureur 
et  le  meurtre?  puis-je  renouveler  le  sang  qui 
coule  dans  mes  veines ,  et  ne  faudra-t-il  pas  que 
je  subisse  la  destinée  des  miens  après  m'étre  abusé 
vainement?  —  Une  fatalité  déplorable  pèse  sur 
notre  maison  ! . . .  c'est  comme  une  caverne  où  des 
tigres  se  dévoreraient  entre  eux  !  —  L'époux  avait 
sacriCé  sa  femme  à  de  viles  maîtresses,  et  la 
femme  s'est  vengée  de  lui  par  ses  fils  :  t^le  nous 
a  dévoilé  ses  vices  et  ses  crimes,  elle  nous  l'a 
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montré  tour  à  tour  débauché,  lâche ,  assassin , 
parjure,  elle  a  changé  notre  respect  en  mépris 
et  notre  amour  en  aversion.  Voilà  les  premières 
leçons  que  nous  avons  reçues  !  Aussi,  chaque  pen- 
sée nous  rapprochait  de  la  révolte  et  nous  éloi- 
gnait de  notre  père  ;  lui-môme ,  à  force  de  nous 
voir  sombres ,  pâles ,  mystérieux ,  éviter  ses  re- 
gards et  ses  caresses ,  il  ne  tarda  pas  à  nous  crain- 
dre autant  qu'il  nous  avait  chéris;  d'ailleurs 
nous  grandissions  et  notre  jeunesse  lui  faisait 
ombrage,  il  commençait  à  redouter  les  infants 
dans  les  enfants,  il  s'entourait  de  gardes  devant 
nous,  il  ne  parlait  plus  qu'en  roi,  il  devenait 
soupçonneux  et  despotique  à  l'excès.  Nous  étions 
accusés  souvent  de  comploter  contre  sa  cou- 
ronne et  sa  vie ,  nous  l'entendions  souvent  appe- 
ler le  courroux  du  ciel  sur  ses  fils  ingrats,  et, 
plus  d'une  fois,  rien  qu'à  nous  voir  embrasser 
notre  mère,  il  était  saisi  d'une  rage  effroyable 
qui  lui  mettait  l'écume  à  la  bouche  et  lui  arra- 
chait des  hurlements  de  béte  fauve.  Un  jour, 
il  fit  traîner  la  reine  au  fond  d'un  cachot  où  elle 
fut  vite  oubliée  :  pauvre  femme!  elle  s'était  trom- 
pée dans  sa  vengeance,  nous  n'avions  pas  reporté 
sur  elle  l'amour  qu'elle  avait  enlevé  à  notre  père, 
mais  sa  condamnation  servit  de  prétexte  et  d'ex- 
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cuse  à  nos  mauvais  désirs!...  La  division  éclata, 
les  liens  du  sang  furent  brisés ,  le  vertige  s'em- 
para de  toutes  les  têtes  :  déloyautés,  violences , 
assassinats,  tout  fut  mis  en  œuvre  par  nous  et 
contre  nous,  tantôt  les  fils  combattirent  entre 
eux,  tantôt  ils  se  réunirent  pour  attaquer  leur 
père.  Tandis  que  chaque  matin  le  vieux  roi 
comptait  à  son  chevet  quelques  fidèles  serviteurs 
de  moins ,  nous  allions ,  fugitifs  et  livrés  aux  ha- 
sards de  l'exil,  mendier  l'odieuse  protection 
d'un  étranger  qui  trouvait  profit  à  nos  discordes 
et  s'enrichissait  de  nos  dépouilles  ;  il  y  avait  des 
cuirasses  sur  toutes  les  poitrines  et  des  masques 
sur  tous  les  visages  ,  les  amis  de  la  veille  deve- 
naient les  ennemis  du  lendemain ,  les  repentirs 
étaient  menteurs  comme  les  pardons;  jamais 
d'indulgence,  ni  de  sécurité,  ni  de  confiance 
mutuelle;  toujours  l'intérêt  politique,  toujours 
de  faux  serments,  toujours  des  promesses  vaines 
et  des  réconciliations  éphémères.  Ce  n'était  plus 
une  famille,  c'était  un  enfer!  —  0  mon  père, 
doit-il  être  mieux  observé  que  les  autres,  ce 
traité  d'alliance  auquel  vous  venez  d'attacher  le 
sceau  des  trois  lions?...  Si  vous  avez  été  mé- 
chant, vos  fautes  sont  assez  cruellement  expiées 
pour  que  Dieu  vous  accorde  un  peu  de  repos  su^' 
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VOS  derniers  jours  :  Henri,  après  avoir  déposé  la 
dignité  royale,  court  les  aventures  et  les  tour- 
nois comme  un  simple  chevalier  ,  nous  l'imite- 
rons, Richard  et  moi ,  nous  rivaliserons  de  ma- 
gnificence et  de  valeur  pour  être  dignes  de  nos 
ancêtres.  N'ayez  donc  plus  ni  jalousie  ni  crainte, 
mais  applaudissez-nous  avec  orgueil ,  souriez  à 
nos  faits  d'armes  et  soyez  heureux  de  notre  gloire  ! 
—  Quant  à  vous,  ô  ma  mère,  si  vous  avez  été 
coupable ,  vous  avez  été  bien  malheureuse  aussi, 
et  vous  êtes  bien  à  plaindre  !...  Où  sont-elles  vos 
années  de  fête,  de  liberté,  d'enivrement?  où 
sont-ils  vos  cortèges  d'adorateurs  royaux?, . .  Plus 
de  luxe  ,  plus  de  palais ,  plus  d'hommages ,  rien 
que  des  larmes  ,  des  remords  et  des  regrets;  lors- 
que le  souvenir  de  vos  courses  lointaines  vous 
rappelle  les  jouissances  et  les  voluptés  de  l'O- 
rient, c'est  pour  rendre  encore  plus  froide  et 
plus  ténébreuse  cette  prison  où  vous  resterez  jus- 
qu'à votre  mort  peut-être  !  Pauvre  mère,  pauvre 
reine,  je  prie  le  ciel  qu'il  vous  ait  en  mis» 
ricorde!...  Geofiroy,  vous  admirez  Constance^ 
n'est-ce  pas?...  vous  ne  l'avez  pas  quittée  des 
yeux  tout  le  temps  que  j'ai  parlé?...  Quel 
f 

Vous  êtes  sauvé  !  s'écria  Rudel ,  car  le  récit 


ange  ! . . 
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de  VOS  longues  douleurs  vient  de  se  terminer  par 
un  sourire  et  par  une  pensée  d'amour;  les  nuages 
qui  couvraient  votre  front  d'abord  se  sont  dissi- 
pés à  la  fm ,  l'ombre  s'est  enfuie  devant  un  rayon 
de  soleil ,  une  seconde  vie  commence  pour  vous, 
et  l'avenir  réparera  le  passé!...  Croyez-moi, 
vous  êtes  sauvé  parce  que  vous  aimez  ! 

—  Je  le  crois  et  cependant  j'ai  peur  au  fond 
de  l'âme.  C'est  que  je  suis  encore  mal  réveillé  de 
ma  pénible  et  longue  nuit,  c'est  que  tant  de 
fausses  lueurs  ont  abusé  mes  yeux  qu'ils  doutent 
encore  de  la  vraie  lumière,  c'est  que  j'ai  vu  ma 
perte  de  trop  prés  pour  ajouter  foi  sans  hésiter 
à  une  régénération  si  imprévue  ! — Mon  bonheur 
est  comme  un  nouveau-né  cher  et  débile  dont  le 
souffle  s'exlialeà  peine  comme  s'il  allait  s'éteindre, 
dont  l'œil  s'entr'ouvre  à  peine  comme  s'il  allait 
se  refermer  pour  toujours;  je  crains  que  mes 
baisers  ne  le  brisent,  que  le  lange  de  son  berceau 
ne  se  change  en  linceul ,  qu'un  éternel  adieu  ne 
suive  la  bienvenue  d'une  heure,  et  que  l'enfant 
des  cieux  ne  se  renvoie  avant  d'avoir  touché  la 
terre.  Je  n'ose  lui  donner  une  place  dans  le 
monde  et  un  nom  parmi  les  hommes,  ni  lui  comp- 
ter à  l'avance  de  nombreuses  années  qui  feraient 
la  santé  et  la  consolation  des  miennes;  je  ne  l'ose 
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pas ,  car  dès  ce  soir  peut-être  il  faudrait  porter 
le  deuil  de  ma  joie!...  J'attends,  je  frissonne, 
j'espère,  mais  je  me  résigne  à  voir  mourir  l'en- 
fant maladif!  —  0  mon  ami,  je  me  suis  dérobé 
une  fois  déjà  aux  mains  perfides  du  tentateur, 
mais  s'il  a  découvert  mes  traces  ,  s'il  m'a  pour- 
suivi, s'il  m'atteint,  j'ai  tout  à  redouter;  je  le 
sens  bien ,  la  lutte  ne  me  réussirait  pas  comme 
la  fuite  :  que  Bertran  de  Born  arrive  ce  soir  et  je 
suis  perdu!...  Demain,  il  ne  pourrait  plus  exiger 
d'entretien  secret,  parce  que  Guilhem  a  interdit 
toutes  relations  politiques  entre  ses  invités  pen- 
dant la  durée  des  fêtes  :  demain  donc,  le  péril 
serait  nul.  Puis,  les  jours  suivants  me  don- 
neraient la  force  et  la  fermeté  qui  me  sont 
nécessaires ,  le  désordre  de  mes  pensées  aurait 
un  terme,  mon  cerveau  affiiibli  par  tant  de 
secousses  retrouverait  peu  à  peu  du  calme ,  la 
confiance  renaîtrait  dans  mon  âme  troublée. 
Par  malheur,  Bertran  sait  tout  et  il  se  hâtera 
d'accourir;  oh!  il  n'attendra  pas  jusqu'à  de- 
main ! . . . 

—  Vous  vous  alarmez  à  tort,  comte  Geoffroy, 
la  journée  est  trop  avancée  pour  qu'il  vienne 
maintenant  :  voyez  comme  la  nuit  approche.  D'ail- 
leurs, j)ourquoi  vous  exagérer  la  puissance  de  cet 
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homme?...  Ne  serons-nous  pas  là  prés  de  vous, 
elle  et  moi,  votre  femme  et  votre  ami,  pour  vous 
soutenir  au  bord  de  l'abîme?... 

—  La  nuit  approche ,  dites-vous ,  oh  !  lente- 
ment, plus  lentement  que  de  coutume  !  J'éprouve 
un  serrement  de  cœur  étrange  et  mes  yeux  ne 
quittent  pas  le  détour  de  la  montagne  :  j'ai  peur 
d'y  voir  apparaître  tout-à-coup  celui  qui  veut  me 
perdre  ! . . .  Juste  ciel ,  regardez ,  le  voilà  !  le 
voilà!... 

Une  troupe  de  gens  à  cheval  descendait  avec 
vitesse  la  route  étroite  frayée  le  long  des  collines, 
et,  avant  même  qu'on  pût  distinguer  leurs  vi- 
sages et  leurs  armes ,  Plante-Genest  se  livra  aux 
transports  de  son  désespoir  : 

—  Constance  ne  revient  pas,  elle  s'en  est  allée 
bien  loin,  elle  ne  m'aime  plus,  elle  m'abandonne, 
c'est  fait  de  moi!...  Qui  donc  me  protégera?... 
vous ,  Rudel ,  vous  seul  ! . . .  Mais  êtes-vous  mon 
ami  véritablement?  Il  y  en  a  un  autre,  un  poète, 
un  heureux,  un  compagnon  de  votre  jeunesse 
que  vous  reverrez  demain  et  que  vous  chérissez 
davantage  ;  je  n'ai  rempli  que  le  vide  de  son  ab- 
sence. Oh  !  je  ne  dois  pas  empiéter  sur  ses  droits, 
je  me  contente  de  la  seconde  place  dans  votre 
noble  et  paisible  cœur  i  accordez-la-moi,  Rudel, 
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recevez  toute  mon  amitié,  et  ne  me  donnez  delà 
vôtre  que  ce  que  vous  voudrez ,  ce  sera  toujours 
assez!...  Nous  sommes  du  même  âge  et  il  est 
naturel  que  les  jeunes  gens  s'ain.ent  entre  eux, 
ils  sont  pleins  d'indulgence  et  de  sympathie  en- 
vers ceux  qui  souffrent ,  ils  ouvrent  à  ceux  qui 
sont  pauvres  les  trésors  de  leur  pitié  ,  ils  offrent 
à  ceux  qui  sont  nus  la  moitié  de  leur  manteau  : 
eh  bien ,  je  souffre ,  je  suis  pauvre ,  je  suis  nu , 
assistez-moi ,  mon  frère  !  soyez  mon  bon  ange  et 
terrassez  le  démon ,  vous  le  pouvez  puisque  vous 
êtes  pur,  sans  haine  et  sans  tache,  tout  amour 
et  toute  sérénité ,  je  m'abriterai  derrière  vous , 
muet ,  craintif,  honteux  ,  parlez  pour  moi ,  lut- 
tez pour  moi ,  tenez-moi  les  deux  mains  pour 
m'empècher  de  signer  quelque  infamie  ! . . .  Hélas  ! 
c'est  vainement  que  j'implore  votre  secours,  car 
vous  ne  comprenez  pas  le  danger  qui  me  menace 
et  vous  ne  vous  préparez  pas  à  le  combattre,  vous 
croyez  ({ue  je  m'alnise,  que  ma  tète  s'égare,  que 
je  suis  le  jouet  d'une  crainte  chimérique;  tant  de 
faiblesse  vous  semble  impossible  et  Bertran  n'est 
qu'un  homme  à  vos  yeux,  la  rapidité  de  sa  course 
ne  vous  donne  point  de  terreur  ,  vous  ne  sentez 
point  une  sueur  froide  vous  mouiller  le  front  à 
chacun  de  ses  pas!...  Oh  !  puisse-t-il  rouler  dan 
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un  ravin  et  s'y  briser  contre  les  rochers  aigus  !.. . 
Malheur!  ils  ont  atteint  la  vallée!...  C'est  fini, 
je  vais  redevenir  criminel  et  parjure ,  j'avais  fait 
un  songe  dont  voici  le  réveil,  il  faut  que  ma  des- 
tinée s'accomplisse,  il  faut  que  je  sois  Plante- 
Genest  jusqu'au  bout  !  Dans  ma  famille,  on  s'est 
trahi  trop  de  fois  pour  ne  pas  se  trahir  encore  et 
aujourd'hui  c'est  à  mon  tour  d'être  le  Judas!... 
Ils  approchent  et  Constance  ne  revient  pas!... 
Constance!...  envoyez-la-moi,  mon  Dieu!... 

Geoffroy  Rude!  montra  au  comte  un  cavalier 
qui  suivait  les  premiers  à  une  assez  grande  dis- 
tance, et,  courbé  sur  la  selle  de  son  cheval  lancé 
au  galop ,  paraissait  faire  tous  ses  efforts  pour 
les  atteindre.  De  leur  côté,  ils  détournaient  sou- 
vent la  tête  et  redoublaient  aussi  de  vitesse. 

— A  quoi  bon  me  montrer  cela  ?. . .  Cet  homme 
aura  été  désarçonné  et  cherche  à  rejoindre  les 
siens  :  rien  de  plus  simple. 

—  Mais  voyez  donc,  reprit  vivement  Rudel, 
sa  tunique  porte  les  armes  d'Angleterre. 

—  Par  saint  George,  vous  avez  raison  !...  Qui 
peut-il  être?... 

Tandis  que  les  deux  amis  avaient  les  yeux 
fixés  sur  l'inconnu,  Bertran  de  Born  montait 
l'escalier  de  la  tour  avec  le  sire  de  Mauléon. 
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—  Capitaine ,  lui  dit-il  à  voix  basse  lorsqu'ils 
furent  arrivés  aux  dernières  marches ,  rends-toi 
près  de  la  femmelette  et  rappelle-toi  ton  ancien 
métier  de  galant  pour  l'éloigner  d'ici;  ensuite, 
place  plusieurs  soldats  à  la  porte  de  ce  donjon  et 
commande-leur  de  fermer  passage  à  tout  venant. 
Qu'ils  laissent  le  Normand  tempêter  et  qu'ils  dé- 
gainent, s'il  est  besoin.  Du  reste,  j'aurai  vite 
achevé  ma  besogne  ,  l'oiseau  est  pris  au  nid. 
Va. 

Le  sire  de  Hautefort  ceignit  précipitamment 
une  écharpe  noire,  entra  sur  la  plate-forme  et 
courba  le  genou  devant  Geoffroy  de  Bretagne  qui 
s'était  retourné  au  bruit  des  éperons  et  s'appuya 
en  chancelant  sur  l'épaule  de  Rudel. 

—  Vous  savez  combien  je  vous  suis  dévoué, 
monseigneur  :  si  j'arrive  ainsi  à  la  nuit ,  inat- 
tendu ,  couvert  de  sueur  et  de  poussière ,  c'est 
que  j'ai  des  nouvelles  importantes  à  vous  ap- 
prendre et  que  chaque  minute 'de  retard  vous 
eût  été  funeste  !  il  faut  que  je  vous  parle  sans 
témoins  1 

—  Oh  !    ne   me   quittez  pas  ! murmura 

Plante-Genest  à  l'oreille  de  Geoffroy. 

—  Seigneur  Bertran ,  répondit  celui-ci ,  le 
comte  n'a  point  de  secret  pour  moi  et  vous  pou- 
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vez  parler  en  toute  assurance  ;  nous  vous  écou- 
tons. 

—  Est-ce  bien  la  volonté  du  maître  ?  reprit  de 
Born  en  fronçant  le  sourcil. 

L'autre  Geoffroy  fit  un  geste  affirmatif  sans 
lever  les  yeux. 

—  Soit  donc.  Regardez-moi ,  mon  cher  sei- 
gneur :  ne  voyez- vous  pas  à  la  couleur  de  mon 

écharpe  que  je  porte  le  deuil  de  quelqu'un? 

Eh  bien ,  c'est  celui  de  votre  père  Henri  II  qui 
est  mort  !... 

—  Mon  père  !  s'écria  le  comte  anéanti,  et  vous 
le  savez  avant  moi  ! . . . 

—  On  a  tenu  cette  mort  secrète  pour  le  peu- 
ple et  pour  vous  qui  deviez  en  être  instruit  le 
dernier;  par  bonheur,  j'ai  des  amis  et  des  espions 
partout ,  j'ai  connu  à  temps  les  complots  infâ- 
mes qui  se  tramaient  autour  de  ce  cadavre  sans 
sépulture.  Pleurez ,  Geoffroy ,  pleurez  ,  votre 
père  est  digne  de  vos  larmes,  oubliez  sa  vie 
devant  sa  mort  ;  regrettez-le ,  car  il  vous  a  tou- 
jours tendrement  chéri ,  et  l'affection  immense 
que  vos  envieux  voulaient  étouffer  dans  son 
cœur  s'est  exhalée  aux  portes  de  la  tombe  :  sa 
voix  mourante  vous  appelait  ,  ses  yeux  troublés 
vous  cherchaient ,  ses  mains  défaillantes  s'éten- 
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daient  vers  votre  souvenir ,  enfm  il  vous  a  laissé 
le  sceptre  et  la  couronne  comme  si  vous  étiez 
l'aîné  de  ses  fils!...  Ne  l'étiez-vous  pas  réelle- 
ment par  votre  respect  et  vos  vertus.'*  c'était 
justice!  —  Salut  au  nouveau  souverain  d'Angle- 
terre !  à  vous,  sire,  d'être  glorieux  et  redouté, 
à  vous  d'être  impitoyable  contre  les  factions ,  à 
vous  d'exterminer  l'anarchie  !  —  Savez-vous 
qu'on  veut  déjà  vous  détrôner?...  oui ,  sire  ,•  le 
bâtard  Jean  a  volé  le  trésor  et  rassemblé  un  parti 
nombreux ,  vos  frères  sont  d'accord  avec  lui , 
j'ai  vu  la  copie  du  traité  qu'ils  ont  fait  ensemble  : 
un  horrible  pacte,  sur  ma  foi!...  Pendant  que 
l'un  s'emparera  des  provinces  anglaises ,  les 
autres  profiteront  de  la  paix  et  de  votre  absence 
pour  envahir  vos  possessions  du  continent  !  — 
Voilà  pourquoi  on  cache  la  mort  de  Henri  au 
peuple  qui  vous  aime  et  à  vous  qui  aimez  le  peu- 
ple!... 

GeolTroy  de  Bretagne  marchait  à  grands  pas,  se 
frappait  le  front,  s'arrachait  les  cheveux,  tour- 
mentait le  manche  de  son  épée  : 

—  Famille  infernale,  famille  damnée!  tes 
enfants  légitimes  ne  valent  pas  mieux  que  tes 
bâtards ,  c'est  toujours  le  même  sang  et  le  même 
cœur  !...  Ah  !  mou  père  est  mort,  ah  !  je  suis  roi 
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d'Angleterre!...  Merci  de  ta  nouvelle,  Bertran 
mon  féal ,  nous  régnerons  comme  il  faut ,  sois 
tranquille  ;  la  volonté  suprême  de  Henri  m'a 
confié  une  mission  que  j'accomplirai  dignement  ! 
Il  n'y  aura  plus  pour  moi  ni  frères  ni  cousins, 
mais  des  sujets,  rien  que  des  sujets;  je  leur 
montrerai  ce  que  c'est  que  le  pouvoir,  d'op- 
primé je  vais  devenir  oppresseur  et  de  victime 
bourreau.  J'ai  une  couronne  sur  la  tête  à  présent, 
nous  verrons  !...  je  commencerai  par  Jean-sans- 
Terre,  le  fils  du  crime,  le  plus  traître  et  le  plus 
sournois  ;  je  lui  rendrai  vite  son  surnom  et  il  le 
gardera  même  après  sa  mort,  car  je  refuserai  six 
pieds  de  boue  à  son  cadavre!  Sommeil,  liberté, 
repos,  jouissance,  j'arracherai  âmes  ennemis  tout 
ce  qu'ils  m'ont  arraché,  je  les  clouerai  aux  croix 
qu'ils  m'ont  dressées,  je  leur  ferai  boire  mes 
amertumes  et  mes  larmes.  Si  je  suis  roi ,  c'est 
pour  jeter  à  bas  l'arbre  empoisonné,  je  veux 
être  le  dernier  des  maudits,  le  dernier  des  Plante- 
Genest!... 

Ce  délire  causait  à  Bertran  de  Born  une  joie 
qu'il  déguisait  mal.  Il  pencha  l'oreille  vers  l'esca- 
lier de  la  tour  où  quelque  bruit  se  faisait  en- 
tendre et  tira  un  parchemin  de  sa  ceinture; 
Geoffroy  Rudel  l'examinait  en  silence. 
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—  Mais ,  reprit  le  comte ,  il  faut  des  mesures 
promptes  et  violentes  pour  déjouer  leurs  manœu- 
vres :  cherchons  ensemble!... 

—  C'est  inutile,  j'ai  trouvé. 

—  Toi!...  ah  !  mille  fois  merci!...  tu  es  tou- 
jours fidèle,  toujours  infatigable,  et  j'avais  tort  de 
t'accuser  ! 

Les  bruits  de  la  tour  devenaient  de  plus  en 
plus  distincts  et  Bertran  de  plus  en  plus  in- 
quiet. 

—  Hàtons-nous ,  hâtons-nous ,  le  temps 
presse  î  dit-il  avec  impatience ,  prenez  vos  enne- 
mis à  leur  piège ,  sire ,  prévenez  leur  attaque  par 
la  vôtre,  une  attaque  soudaine,  rapide,  générale, 
battez  leurs  troupes  et  emparez-vous  de  leurs 
citadelles  :  enfin,  portez  chez  eux  la  p-uerre 
qu'ils  voulaient  porter  chez  vous,  qu'au  lieu 
d'être  assiégeants  ils  soient  assiégés ,  qu'au  lieu 
de  vaincre  ils  soient  vaincus  !  Nous  ne  devons 
monter  à  cheval  ni  l'un  ni  l'autre  de  peur  que 
notre  départ  n'éveille  leurs  soupçons,  mais  j  ai 
ici  un  capitaine  vaillant  et  sur  qui  nous  rem- 
placera. Donnez  seulement  au  chevalier  Savari  le 
pouvoir  d'agir  en  votre  nom,  signez-lui  ce  par- 
chemin, et,  avant  la  fin  des  fêtes,  vous  serez  un 
roi  puissant. 

I  21 
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Rudel  s'élança  vers  Plante-Genest  et  lui  en- 
fermant  les  deux  mains  dans  les  siennes  : 

—  Ne  signez  pas  !  s'écria-t-il. 

—  Laisse-moi,  répondit  Geoffroy  de  Bretagne 
qui  cherchait  à  dégager  ses  poignets  pendant  que 
le  sire  de  Born  furieux  se  penchait  sur  l'escalier 
plein  de  rumeurs,  laisse-moi!...  Que  viens-tu 
faire  ici,  poète?...  Ta  place  n'est  point  parmi 
nous ,  tu  n'entends  rien  aux  trahisons  ;  le  vent 
de  nos  paroles  desséche  et  tue,  il  est  mortel  aux 
âmes  pures  !  va  vivre  ailleurs!...  va  chanter  ail- 
leurs ! . . . 

■—  Damnés  poètes  !  cria  Bertran  qui  se  rejeta 
en  arrière,  les  poings  fermés. 

Au  même  instant,  un  gentilhomme  entra 
Fépée  nue ,  suivi  de  Grimoard  le  Lombard 
armé  comme  lui  ;  il  avait  trois  lions  brodés  sur 
sa  tunique. 

—  Eh  !  eh  !  fit-il ,  les  rimeurs  ne  sont  guère 
de  ton  goût,  Hautefort. 

Puis  ,  il  ajouta  en  s'adressant  au  comte  : 

—  Jean  de  Hantville  qui  arrive  d'Angleterre 
salue  de  tout  son  respect  monseigneur  Geoffroy 
Plante-Genest. 

—  Et  mon  père?  demanda  celui-ci  vivement. 

—  Sa  majesté  Henri  II  vivra  de  très-longues 
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années ,  aussi  vrai  que  je  suis  son  poète  et  son 
favori. 

Geoffroy  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  jeta  un 
regard  de  courroux  à  Bertrau  de  Born  qui  le 
soutint  avec  audace  : 

—  Donc ,  vous  me  trompiez ,  sire  Bertrau  ! 

—  Oui ,  sire  Geoffroy. 

—  Je  m'en  doutais,  repartit  Jean  de  Hantville. 
Envoyé  dans  ce  pays  ,  monseigneur,  pour  rem- 
plir auprès  de  vous  quelques  messages  d'outre- 
mer, j'ai  cheminé  d'abord  à  petites  journées, 
j'allais  devant  moi ,  rêveur  et  paresseux  ,  le  nez 
au  vent  et  l'esprit  je  ne  sais  où;  tantôt  j'ajoutais 
des  vers  à  mon  fomeux  poème  ^Archithrenias 
où  je  maltraite  d'ime  vertueuse  façon  les  mauvais 
prélats,  les  moines  paillards,  les  docteurs  avides, 
les  chevaliers  foi-mentie ,  tous  ces  vices  en  chair 
et  en  os  à  qui  Dieu  tirera  un  jour  du  ventre  les 
richesses  qu'ils  ont  dévorées;  tantôt  je  songeais 
avec  ravissement  au  terme  des  discordes ,  à  l'al- 
liance des  princes  anglais ,  à  la  réunion  de  leurs 
forces  ,  et  je  les  voyais  déjà  maîtres  de  Paris,  la 
cité  merveilleuse,  la  rose  du  monde  et  le  parfum 
de  Vunwers.  —  Mais ,  voici  que  j'ai  rencontré 
une  caravane  de  poètes,  nous  nous  sommes  flairés 
quelques  minutes  et  nous  avons  fini  par  nous 
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donner  l'accolade  ;  or,  nos  langues  chevauchaient 
à  tort  et  à  travers  ainsi  que  nos  montures  lors- 
que Bertran  de  Born  passa  au  milieu  de  nous 
comme  un  éclair.  Son  empressement  à  se  rendre 
ici  me  parut  étrange ,  un  soupçon  vague  s'empara 
de  moi,  je  craignis  une  nouvelle  tricherie;  bref, 
je  saluai  les  confrères  et  je  lançai  ma  bête  au 
galop.  Je  ne  me  suis  plus  arrêté  depuis.  Adieu  les 
bagatelles ,  adieu  les  risées  !  J'ai  couru  le  jour , 
j'ai  couru  la  nuit,  j'ai  crevé  quatre  ou  cinq  che- 
vaux ,  j'ai  rattrapé  Bertran  malgré  le  soleil  et 
l'avance  qu'il  avait  prise,  j'ai  lardé  ses  hommes 
qui  me  défendaient  l'entrée  de  cette  tour  et  me 
voici! — N'étais-je  pas  bien  inspiré?  n'avais-je 
pas  raison  de  croire  dangereux  pour  des  frères 
réconciliés  celui  qui  a  dépouillé  son  frère  Con- 
stantin?... 

A  ce  nom ,  le  visage  du  sire  de  Hautefort  s'as- 
sombrit et  il  grommela  : 

—  Normand ,  tu  me  le  paieras  ! . . . 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  • —  Maintenant ,  mon- 
seigneur ,  je  n'ai  plus  qu'à  m'acquitter  de  mes 
messages  :  votre  illustre  père  vous  aime  toujours 
et  vous  bénit  du  haut  de  son  trône  et  de  sa  ten- 
dresse ,  comme  fils  et  comme  sujet.  Quant  à 
votre  mère... 
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—  Vous  avez  vu  ma  mère ,  brave  Jean  ! . . . 

—  Oui ,  prince.  Elle  vous  aime  toujours  et 
vous  bénit  du  fond  de  sa  prison  ;  je  vous  apporte 
cette  lettre  écrite  de  sa  main. 

Geoffroy  Plante-Genest  saisit  avidement  le 
rouleau  scellé ,  puis  il  entraîna  Rudel  à  l'autre 
extrémité  de  la  plate-forme  où  il  lut  ce  qui  suit 
avec  des  sanglots  dans  la  voix  et  des  larmes  dans 
les  yeux  : 

—  ((0  mon  enfant ,  que  la  vie  te  soit 
»  douce! 

»  Est-il  bien  vrai  qu'on  m'a  permis  de  t' écrire? 
»  Est-il  bien  vrai  qu'elles  iront  vers  toi  ces  pa- 
»  rôles  sorties  de  mon  cœur  et  que  tes  doigts 
»  toucheront  ce  parchemin  à  la  place  où  je  le 
»  touche,  et  que  tes  lèvres  y  chercheront  peut- 
))  être  la  trace  des  miennes?...  tu  baiseras  ma 
»  lettre,  n'est-ce  pas,  tu  me  le  promets!  —  Ce 
»  véUn  est  moins  jaune  et  moins  flétri  que  le  vi- 
»  sage  de  ta  mère;  en  vérité  si  tu  reconnais  mes 
»  pensées,  tu  ne  reconnaîtrais  pas  mes  traits  :  j'ai 
»  été  desséchée  par  la  souffrance ,  ma  chair  s'est 
»  consumée ,  ma  peau  s'est  rétrécie  et  couverte 
»  de  rides ,  je  suis  torturée  au  dedans  et  au  de- 
»  hors;  d'un  côté  les  remords  implacables,  de 
»  l'autre  les  craintes  sinistres,  ici  les  hommes 
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»  qui  persécutent ,  là  le  ciel  qui  se  venge ,  partout 
»  le  désespoir  !  Je  ne  suis  pas  libre  de  respirer  un 
»  moment,  mes  années  se  sont  affaissées  dans  les 
))  angoisses ,  et  plaise  à  Dieu  que  le  sang  de  mes 
»  veines  s'épuise  jusqu'à  la  dernière  goutte  ; 
»  plaise  à  Dieu  que  ma  cervelle  et  la  moelle  de 
»  mes  os  viennent  à  se  dissoudre  tellement  que  je 
»  me  fonde  toute  en  pleurs  !...  Ne  suis-je  pas  un 
»  cadavre  déjà  ?  —  Les  cruels  !  ils  ont  arraché  de 
»  moi  mes  entrailles,  mes  enfants  que  j'ai  con- 
»  eus ,  mes  enfants  que  j'ai  nourris ,  mes  enfants 
»  que  j'aime  enfin.  J'ai  perdu  la  lumière  de  mes 
»  yeux  et  le  bâton  de  ma  vieillesse  !  quelle 
»  pauvre  mère  je  fais  !...  Mais  vous  ,  mon  Geof- 
»  froy ,  vous  devez  être  beau ,  je  me  rappelle  le 
»  reflet  de  vos  cheveux  bruns,  le  son  de  votre 
»  voix  et  la  grâce  de  vos  mouvements  :  la  petite 
»  fossette  de  votre  joue  gauche  est-elle  encore 
»  aussi  ronde  et  aussi  souriante?...  Oh!  que  je 
»  serais  heureuse  de  te  voir  et  de  t' embrasser  !... 
»  Impuissance ,  impuissance  !  les  hautes  murail- 
»  les ,  les  barreaux  de  fer,  les  gardes  farouches 
))  nousséparent  maintenant,  il  faut  attendre  que  je 
»  sois  dans  le  cercueil ,  la  prison  de  la  mort  swa 
»  sans  doute  moins  étroite  et  moins  dure  que 
»  celle-ci  :  alors,  je  sortirai  de  la  poussière  et 
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»  j'accourrai  près  de  toi,  c'est  pour  cela  que  je 
>)  voudrais  être  morte  ! . . .  espérons  ! . . . 

»  J'ai  su  que  la  paix  avait  été  rendue  aux 
»  Plante-Genest  et  j'en  ai  ressenti  une  grande 
»  joie,  car  les  calamités  de  notre  famille  s'étaient 
»  multipliées  outre  mesure,  le  Seigneur  combat- 
))  tait  contre  nous  pendant  que  nous  combattions 
»  ensemble,  et  ses  flèches  transperçaient  nos  mem- 
»  bres  affaiblis.  Puisse-t-il  nous  épargner  désor- 
»  mais  !  je  prie  le  bon  Jésus  qu'il  ne  punisse  pas 
»  dans  les  enfants  la  dépravation  de  leur  mère 
»  ou  les  péchés  de  leur  père ,  et  je  demande  à 
»  souffrir  pour  eux  tous  !  —  Applaudis-toi  de 
»  n'être  pas  l'ainé,  mon  fils,  ne  convoite  pas  la 
»  couronne ,  c'est  une  reine  qui  te  le  dit ,  une 
»  reine  coupable!...  Si  tu  as  de  l'ambition, 
»  étouffe-la  :  trop  heureux  celui  qui  s'arrête  en 
»  chemin  !  reste  innocent ,  reste  pieux ,  reste 
»  vulgaire ,  oublie  tes  fautes  anciennes ,  renoue 
M  les  liens  pacifiques  et  fraternels;  j'ai  besoin 
»  que  tes  vertus  intercèdent  pour  moi  auprès  de 
»  Dieu,  fais-moi  donc  un  bouclier  de  tes  bon- 
»  nés  œuvres  ,  afin  que  l'ame  de  l'enfant  puisse 
»  sauver  l'ame  de  la  mère  au  jour  du  juge- 
»  ment,  et  ce  jour  n'est  pas  loin  peut-être  ,  j'y 
>)  songe  avec  épouvante!...  ils  approchent  les 
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w  temps  de  discorde  où  le  fils  de  la  perdition  se 
»  révélera  au  monde ,  ils  nous  menacent  les 
»  temps  de  péril  où  la  robe  du  Christ  sera  dé- 
»  chirée ,  les  filets  de  l'apôtre  démaillés ,  la  force 
»  et  l'unité  catholique  divisées  î  J'ai  vu  le  pape 
»  qui  est  le  chef  de  la  société  chrétienne  encou- 
»  rager  ou  même  exciter  des  dissensions  entre 
»  les  princes  chrétiens  et  oublier  que  Dieu  l'a 
»  établi  sur  les  peuples  et  les  empires  dans  toute 
»  la  plénitude  de  la  puissance  :  au  lieu  de  sé- 
»  parer  les  épées  royales  qui  se  choquaient,  le 
))  glaive  de  saint  Pierre  demeurait  inactif  dans  le 
»  fourreau;  j'ai  vu  le  pape  qui  est  la  consolation 
»  des  souffrants ,  la  cité  de  refuge  ,  le  père  des 
»  orphelins ,  le  vicaire  du  crucifié ,  rester  sourd 
»  aux  voix  de  la  miséricorde  et  de  la  justice! 
»  Depuis  lors,  tous  les  malheurs  m'ont  semblé 
»  possibles,  et  en  présence  de  ceux  qui  accablaient 
»  le  monde  j'en  ai  redouté  de  plus  accablants 
»  encore.  Oui ,  si  le  pontife  souverain  ne  s'em- 
»  pare  pas  au  plus  vite  du  gouvernail ,  toutes  les 
>j  horreurs  du  naufrage  retomberont  sur  sa  tête  ; 
»  je  ne  suis  ni  prophétesse  ni  fille  de  prophète , 
»  mais  la  douleur  rend  mes  paroles  pleines 
»  d'amertume,  la  douleur  m'inspire  le  pres- 
»  sentiment  des  troubles  futurs  et  m'ôte  elle- 
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»  même  la  force  d'exhaler  ce  qu'elle  m'inspire  ! . . . 
»  Toute  ma  sollicitude  s'est  rassemblée  sur 
))  vous ,  ô  mes  enfants ,  îMathilde ,  Éléonore  et 
»  Jane,  trois  anges  dont  l'amour  me  serait  si  doux 
»  à  cette  heure ,  Richard ,  Henri  et  Geoffroy  , 
))  trois  jeunes  hommes  que  j'admire  à  travers 
))  l'espace  ;  voilà  mon  univers  désormais  !  suis-je 
»  contrainte  d'aimer  autre  chose  que  mes  en- 
»  fants ? —  Si  je  crains  c'est  pour  eux,  si  j'es- 
»  père  c'est  pour  eux,  mon  dernier  souffle  sera 
i)  pour  eux  :  jai  perdu  ma  couronne,  mais  j'ai 
»  gardé  mon  ame ,  je  ne  suis  plus  reine ,  mais  je 
»  suis  encore  mère,  ils  ne  m'arracheront  pas  ce 
»  nom-là,  peut-être!...  Que  m'importent  donc 
»  les  nations  à  moi?  J'ai  une  famille  !  — Tu  viens 
»  de  l'augmenter  par  ton  mariage,  mon  Geoffroy, 
»  et  je  t'en  remercie,  je  la  chérirai  tendrement 
»  la  nouvelle  fille  que  tu  m'as  donnée  ;  elle  a  sa 
))  place  dans  mes  prières  et  dans  mes  songes,  sa 
»  douce  image  m'est  familière  déjà ,  je  connais 
>i  l'étreinte  de  sa  main,  le  bruit  de  ses  pas,  la 
»  couleur  de  ses  cheveux,  le  frôlement  de  sa 
»  robe ,  et  maintenant  je  la  vois  qui  regarde  par- 
>i  dessus  mon  épaule  et  sourit  à  ce  ([ue  j'écris. 
»  Sois  heureux  avec  elle,  aime-la  bien,  et  la  vie 
»  n'aura  j)lus  pour  toi  d'embûches  ni  d'erreurs , 
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»  tu  ne  t'égareras  plus  à  la  recherche  d'un  bon- 
»  heur  incertain ,  la  paisible  raison  dissipera  les 
»  chimères  ambitieuses ,  et  le  devoir  seul  réglera 
»  tes  actions  ainsi  que  tes  pensées  :  aime-la  tou- 
)i  jours ,  car  une  femme  qu'on  cesse  d'aimer  de- 
»  vient  méchante!...  et  puis,  parle-lui  beaucoup 
»  de  moi,  apprends-lui  mes  fautes  et  mes  souf- 
»  frances,  mon  châtiment  et  mon  repentir,  afin 
»  que  nous  sympathisions  de  loin  ,  sans  nous  con- 
»  naître,  moi  par  latfection ,  elle  par  la  pitié  ! 
»  —  Ah  !  mon  cher  enfant ,  elle  pourra  être  une 
»  meilleure  femme  que  moi ,  mais  elle  ne  sera 
»  jamais  une  meilleure  mère  !  —  Adieu ,  adieu , 
»  et  puisque  tu  es  né  prince  ,  songe  plus  souvent 
»  que  je  ne  l'ai  fait  à  celui  qui  élève  les  puis- 
>j  sauces  comme  il  veut  et  les  renverse  comme  il 
»  veut  ! . . .  Adieu ,  je  t'embrasse  avec  ivresse  ! . . . . 
»  Ta  mère  Élégnore.  » 

Geoffroy  de  Bretagne  touchait  à  la  fin  de  cette 
lettre  quand  une  femme  vêtue  d'un  habit  de 
chasse  armorié  parut  sur  la  tour ,  une  gracieuse 
créature ,  petite  et  frêle ,  blonde  de  cheveux  et 
blanche  de  peau  :  les  assistants  se  découvrirent 
devant  elle,  Bertran  de  Boni  lui-même  inclina 
légèrement  la  tête.  Elle  s'approcha  du  comte ,  se 
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pencha  vers  son  épaule  sans  le  toucher  et  lut  avec 
lui;  à  peine  eut-il  achevé  qu'elle  se  jeta  dans  ses 
bras.  GeoflVoy  l'enleva  de  terre,  et,  la  tenant 
suspendue  comme  pour  la  montrer  à  Dieu  ,  il 
s'écria  : 

—  Constance  !  Constance  ! . . .  tous  les  sauveurs 
m'arrivent  à  la  fois  !  Comment  ai-je  osé  dire  que 
j'étais  abandonné?... 

La  jeune  femme  se  troubla  bientôt  sous  les  ca- 
resses de  son  mari ,  tant  de  regards  attachés  sur 
elle  la  faisaient  rougir. 

—  Mon  amour,  murmura-t-elle,  viens  que 
nous  relisions  ensemble  la  lettre  de  notre  mère , 
tous  les  deux  ,  rien  que  tous  les  deux  !... 

Le  comte  répondit  par  un  baiser.  Alors  elle 
tendit  sa  main  blanche  à  Rudel  et  ajouta  en  sou- 
riant : 

—  Je  réclame  de  vous  mon  mari ,  seigneur , 
l'ami  doit  céder  la  place  à  l'amante;  c'est  bien  le 
moins  que  vous  me  le  laissiez  un  peu.  Au  reste, 
traitez-moi  de  femme  vulgaire  si  vous  voulez  ,  je 
ne  me  soucie  point  que  Geoffroy  le  Beau,  comme 
l'a  surnommé  le  peuple,  devienne  Geolîroy  le 
Poète  :  le  nom  àlieareux  est  le  seul  que  je  dé- 
sire attacher  au  sien. — Ah  ,  la  comtesse  d'A.o;oult 
vous  prie  de  passer  la  soirée  près  d'elle,  car  le 
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noble  Guilhem  s'en  est  allé  à  la  rencontre  du  roi 
IdelfonS;  et  la  solitude  est  triste  quand  on  n'a  pas 
son  époux.  —  Bonsoir,  messieurs. 

—  Hautefort,  dit  Plante-Genest,  votre  affreux 
mensonge  aurait  pu  m'entraîner  dans  d'affreux 
malheurs ,  mais  je  ne  vous  crains  plus ,  mainte- 
nant ! . . . 

Et  il  sortit.  Bertran  haussa  les  épaules. 

—  A  propos ,  mon  cher ,  continua  Jean  de 
Hantville,  il  y  avait  une  mauvaise  rime  dans  ton 
dernier  sirvente. 

—  Pauvre  niais ,  si  le  poète  baisse  l'homme 
grandit  ! 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Je  le  sais ,  moi  ! . . .  La  foudre  vous  écrase 
tous!  je  me  vengerai!...  Seigneur  Rudel,  vous 
avez  sur  la  Gironde  un  magnifique  château  que 
je  vous  prendrai  pour  sûr!... 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  d'essayer,  car  les 
murailles  sont  fortes  et  j  irai  les  défendre  en  per- 
sonne et  vous  vous  ferez  battre. 

—  C'est  ce  que  je  vous  souhaite ,  mon  ancien 
maitre!  reprit  Grimoard. 

—  0  rage  ! . . .  cria  Bertran  resté  seul  avec  Sa- 
vàri  de  ^lauléon,  ils  me  bravent,  ils  me  bafouent, 
ils  me  défient ,  l'esclave  lui-même ,  l'ioimonde 
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esclave  me  jette  impunément  sa  moquerie  et  son 
injure!...  C'est  juste;  je  suis  vaincu.  Mais  je  ne 
le  serai  pas  long-temps!...  Il  faut  rallumer  la 
guerre  à  tout  prix,  capitaine!  Tu  as  dépouillé 
ton  ancienne  défroque  de  damoiseau  et  tu  t'es 
dévoué  à  mes  intérêts  :  courage ,  on  fait  mieux 
son  chemin  par  la  guerre  que  par  l'amour!  cou- 
rage ,  la  réussite  nous  est  promise!  —  Ayons  re- 
cours à  oui  et  non  puisque  Rassa  nous  repousse, 
l'ambition  et  l'orgueil  seront  peut-être  moins 
difficiles  à  séduire  que  la  faiblesse.  Haine  mortelle 
aux  tyrans  anglais!   tout  pour  l'Aquitaine!... 
Suis-moi ,  Savari ,  et  combinons  ensemble  d'au- 
tres intrigues. —  Vraiment,  ce  nom  de  Geoffroy 
m'est  fatal  :  j'ai  échoué  autrefois  contre  le  poète 
et  j'échoue  aujourd'hui  contre  l'époux  ! 

Rudel,  en  quittant  la  tour,  se  dirigea  vers  la 
chambre  d'honneur  où  se  trouvait  Maria-Bruna 
de  Claustral  comtesse  d'Agoult.  Elle  était  occu- 
pée à  broder  une  étoffe  de  samit  et  une  petite 
fille  se  roulait  à  ses  pieds  avec  un  grand  lévrier 
docile  et  folâtre  qui,  couché  sur  le  dos,  allon- 
geait paresseusement  son  museau  blanc  pour  lui 
lécher  les  mains  ou  la  figure  ;  un  demi-jour  va- 
poreux éclairait  le  groupe  paisible  et  le  faisait 
rayonner  au  milieu  de  l'ombre  comme  une  coupe 
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de  parfums  allumée  dans  la  nuit.  Après  les  scènes 
agitées  qui  venaient  d'avoir  lieu,  c'était  un  char- 
mant spectacle  que  cet  intérieur  de  famille 
isolé,  chaste,  mélancolique  :  aussi,  le  jeune 
homme  debout  au  seuil  le  contemplait-il  en  si- 
lence ,  il  promenait  ses  regards  du  doux  travail 
de  la  mère  aux  doux  jeux  de  l'enfant,  et  son  ame 
descendue  des  hauteurs  humaines  s'abreuvait  à 
longs  traits  de  fraîcheur  et  de  sérénité.  A  sa  vue 
la  comtesse  parut  tressaillir  et  plaça  vivement  sur 
ses  genoux  sa  fille  qui  tendit  les  bras  à  Ru- 
del  :  le  grand  chien  se  mit  à  gambader  autour  de 
lui  en  mendiant  des  caresses. 

—  Vous  le  voyez,  notre  ami,  ditMaria-Brnna 
d'une  voix  qui  n'était  pas  sans  émotion ,  tout  le 
monde  se  réjouit  dés  que  vous  paraissez,  tout  le 
monde  vous  accueille  et  vous  fête.  Depuis  que 
vous  êtes  entré,  cette  chambre  est  moins  sombre 
assurément ,  on  y  respire  mieux ,  on  y  pense 
mieux,  les  paroles  mêmes  sont  plus  mélodieuses; 
depuis  que  vos  lèvres  ont  pressé  le  front  de  Saïle, 
la  petite  ressemble  plutôt  à  un  ange  du  ciel  qu'à 
un  enfant  de  la  terre,  il  lui  est  resté  comme  une 
auréole  ! . . .  Mon  Dieu ,  qu'avez- vous  donc  en 
vous  de  lumineux  et  de  puissant  qui  nous  attire 
et  nous  subjugue  ainsi?  quels  secrets  avez-vous 
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dérobés  à  la  nature  ?  dans  quelle  onde  merveil- 
leuse vous  êtes- vous  plongé?...  Ah!  ne  me  trou- 
vez point  étrange  de  vous  dire  ces  choses,  songez 
que  je  suis  épouse ,  que  je  suis  mère ,  déjà  vieille 
pour  vous  qui  êtes  si  jeune,  ce  n'est  pas  une 
femme  qui  vous  parle,  c'est  une  amie.  —  As- 
seyez-vous là  et  causons.  —  Tenez,  je  me  figure 
parfois  que  vous  êtes  un  de  ces  magiciens  éternels 
qui  possèdent  le  pouvoir  surhumain  de  rajeunir 
les  vieillards  et  de  vieillir  les  jeunes  gens,  de 
changer  les  cheveux  blancs  en  cheveux  noirs, 
d'effacer  les  rides  ou  de  les  creuser ,  de  faire  des 
heureux  et  des  malheureux  à  votre  fantaisie ,  de 
tourmenter  enfin  nos  pauvres  cœurs,  le  cœur  des 
êtres  périssables  !  \  oici  ce  que  je  pense  de  vous  : 
que  pensez-vous  de  moi .''... 

Elle  baissa  les  yeux  et  inclina  son  visage  sur 
celui  de  sa  fille.  Rudel  ne  remarqua  point  le  pli 
soucieux  de  ses  lèvres,  ni  la  contraction  nerveuse 
de  ses  sourcils,  ni  le  frissonnement  de  ses  épaules, 
ni  la  teinte  plombée  de  son  front  sous  les  cheveux 
bruns  qui  le  couvraient,  il  ne  se  rappela  pas  Ste- 
phaneite  alors,  il  ne  vit  que  la  mère  dans  cette 
belle  femme  de  vingt-quatre  ans,  ne  songea  qu'à 
l'épouse,  et  répondit  sans  hésiter  : 

—  Je  pense  que  vous  êtes  heureuse,  madame! 
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La  comtesse  lui  jeta  un  regard  indéfinissable 
plein  de  reproche  et  de  douleur. 

— Mon  Dieu,  me  serais-je  trompée?  êtes-vous 
comme  les  autres ,  vous  ?  ne  regardez-vous  aussi 
que  la  surface?... 

A  ces  mots  Geoffroy  devint  pâle  de  la  même 
pâleur  que  Maria-Bruna  et  le  même  nuage  voila 
ses  traits. 

—  Oh!  reprit-il  avec  abattement ,  révoquez  ce 
funeste  aveu ,  ne  me  laissez  pas  croire  que  votre 
paix  est  troublée  et  que  vous  cachez  un  mystère 
à  la  foule  !  c'est  si  triste ,  hélas ,  de  rencontrer 
à  chaque  pas  des  afflictions  secrètes  ,  des  rides 
précoces ,  des  félicités  trompeuses ,  des  souf- 
frances ignorées  et  profondes  ;  c'est  si  pénible  , 
quand  on  est  jeune  et  qu'on  cherche  le  bien,  de 
découvrir  des  larmes  dans  tous  les  yeux  amis , 
d'entendre  toutes  les  bouches  se  plaindre,  de 
froisser  une  veine  douloureuse  sur  toutes  les 
mains  qu'on  presse  !  J'en  ai  tant  vu  d'ames  bles- 
sées à  mort  que  l'épouvante  m'a  pris  !...  j'ai  be- 
soin de  trouver  quelqu'un  d'heureux ,  et  je  vou- 
drais que  ce  fût  vous,  ne  trompez  pas  mon 
espoir.  —  Le  malheur  n'est-il  pas  impuissant 
contre  vous ,  madame  ?  par  où  se  glisserait-il  à 
voire  chevet ,  lorsque  vous  dormez  entre  votre 
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enfant  et  votre  époux?  —  Vos  devoirs  ne  vous 
préservent-ils  pas  de  ses  atteintes  les  plus  per- 
fides? Le  mariage  a  purifié  votre  chair,  la  ma- 
ternité purifie  votre  âme!...  Qu'avez-vous  à  re- 
douter des  ennemis  invisibles  derrière  ce  double 
rempart?  la  famille  est  un  asile  toujours  ouvert 
dans  les  ténèbres ,  un  astre  dont  la  clarté  défie 
les  nuages  sombres!  —  A  nous,  cœurs  égarés, 
inconstants ,  avides ,  à  nous  les  faiblesses  coupa- 
bles, les  rêves  stériles  et  les  agitations  fiévreuses; 
mais  à  vous  l'épanouissement,  l'extase,  la  séré- 
nité ,  la  jouissance  :  nous  combattons  et  vous 
avez  vaincu,  nous  désirons  et  vous  possédez,  nous 
avons  soif  et  vous  êtes  désaltérée ,  nous  p-ravis- 
sons  la  montagne  et  vous  avez  atteint  le  vallon 
fleuri!  Le  ciel  vous  garde  de  retourner  sur  vos 
pas!...  vivez  au  milieu  des  buissons  qui  n'ont 
plus  d'épines  et  des  arbres  qui  n'ont  plus  de 
fruits  amers,  sous  un  ciel  qui  n'a  plus  d'ora.o-es  ; 
ne  regrettez  rien  dans  le  passé  pour  ne  rien  dé- 
daigner dans  le  présent  :  les  souvenirs  sont  dan- 
gereux quelquefois!  si  la  lumière  du  dehors 
devient  trop  vive  et  trop  embrasée ,  fermez  les 
rideaux  de  l'alcove  nuptiale  où  ses  rayons  ne 
doiventjamais  pénétrer  !  Oh  !  oui,  vous  êtes  heu- 
reuse ! . .  .Je  vous  le  demande,  madame,  un  serpent 
I-  22 
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pourrait-il  mordre  le  sein  qui  allaita  cette  chère 
et  innocente  fille?... 

La  comtesse  était  comme  suspendue  aux  pa- 
roles de  Geoffroy  Rudel  :  immobile,  les  mains 
jointes,  la  tête  penchée  en  avant,  elle  retenait 
son  haleine  pour  écouter.  Un  sourire  avait  en- 
tr' ouvert  sa  bouche  et  ses  joues  s'étaient  peu  à 
peu  colorées. 

— -  Parlez,  parlez  toujours  !...  votre  voix  me 
caresse  et  me  pénètre ,  et  quelque  chose  s'éveille 
en  moi  î  vous  avez  plus  que  du  génie  ,  vous  êtes 
plus  qu'un  homme,  vous  êtes  plus  qu'un  poète  ! . . . 
mes  louanges  vous  font  rougir,  mon  ami  ;  ce  se- 
rait plutôt  à  moi  de  rougir  si  je  ne  vous  les  don- 
nais pas  devant  mon  enfant  ou  si  je  les  donnais 
à  un  autre  ;  mais  je  les  crois  chastes  et  permises, 
je  serais  en  vérité  plus  coupable  de  me  taire  et 
de  vous  cacher  ce  que  j'éprouve.  —  Je  ne  me 
rends  pas  compte  de  votre  magique  influence , 
j'y  cède  avec  charme  ,  voilà  tout,  —  Le  jour  de 
votre  arrivée  prés  de  moi  a  été  un  jour  de  fête, 
celui  de  votre  départ  serait  un  jour  de  deuil ,  un 
jour  mortel  !  Dès  que  vous  avez  paru ,  ma  hau- 
taine et  sauvage  fierté  s'est  abaissée  comme  ie 
pont-levis  du  château ,  j'ai  couru  vers  vous 
comme  une  alliée  ,  comme  une  sœur,  je  vous  ai 
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pris  les  mains,  je  vous  ai  conduit  en  triomphe 
dans  cette  chambre  où  nous  sommes  maintenant  : 
au  bout  d'une  heure,  j'étais  plus  familière  avec 
vous  qu'avec  un  hôte  de  dix  années  ,  votre  pré- 
sence me  riait,  ma  solitude  s'était  élargie,  ma 
famille  venait  de  s'augmenter  encore  et  je  bénis- 
sais Dieu  ! . . .  d'autres  que  moi  sans  doute  ont 
ressenti  les  mêmes  émotions  sous  le  premier  de 
vos  regards  et  ne  les  ont  pas  mieux  définies!... 
Quesais-je?  il  suffît  de  vous  voir  pour  vous  aimer, 
pour  être  fier  de  votre  affection  et  jaloux  de  ceux 
qui  la  possèdent ,  chacun  voudrait  vous  rendre 
le  maître  de  ses  pensées  et  le  confident  de  ses 
peines  ! ...  Oh  !  c'est  que  vous  devez  si  bien  com- 
prendre le  cœur,  vous!...  j'ai  déjà  écarté  un 
coin  du  voile  et  je  vais  le  soulever  tout  en- 
tier ! . . . 

—  Mère,  interrompit  Saïle  en  montrant  du 
doigt  une  des  figures  qui  ornaient  la  tapisserie 
de  Maria-Bruna ,  est-ce  mon  portrait  que  vous 
avez  fait  là  ,  dites  ?  Comme  elle  me  ressemble , 
cette  petite  damoiselle  rose  et  mince ,  avec  son 
béguin  d'or ,  qui  tient  un  lévrier  en  laisse  et  res- 
pire une  gente  belladone  parmi  les  herbées  !  moi 
^ussi  je  suis  mince  et  rose  et  j'ai  un  béguin  d'or, 
moi  aussi  j'ai  un  lévrier  plus  haut  que  moi  et 


âàO  UN    PLAINTE-GENEST. 

j'aime  respirer  les  fleurs;  si  ce  n'est  pas  moi 
que  vous  avez  ptiate ,  c'est  pour  sûr  quelque 
petite  sœur  que  j'ai  quelque  part  et  je  suis 
contente  de  l'embrasser.  —  Tu  ne  me  réponds 
pas ,  mère ,  et  je  n'entends  rien  aux  choses  que 
tu  contes  à  monseigneur  :  pourquoi  ne  causez- 
vous  pas  de  bergerettes,  de  ruisseaux  et  de  fées 
blanches?  cela  m'amuserait  davantage.  Vous 
ne  voulez  pas,  eh  bien,  je  vais  dormir  pour  la 
peine. 

Saïle  se  tut ,  glissa  la  main  dans  la  gorge  de  sa 
mère  et  se  pelotonna  gracieusement  sur  ses  ge- 
noux :  elle  fut  vite  endormie. 

—  Sommeille ,  mon  ange ,  dit  la  comtesse  avec 
un  soupir  pénible ,  ne  t'éveille  pas  avant  l'aube , 
c'est  ainsi  que  je  dormais  à  ton  âge  sur  les  bras 
de  ma  mère  ! . . .  Ah  !  les  enfants  !  ce  sont  eux  qui 
sentent  le  bonheur  d'exister  !  ils  désirent  tout  ce 
qu'ils  voient  et  obtiennent  tout  ce  qu'ils  désirent, 
ils  n'ont  autour  d'eux  que  des  visages  riants,  car 
on  leur  cache  ses  larmes  lorsqu'on  souffre  et  on 
se  détourne  pour  pleurer;  les  enfants  se  font 
de  la  vie  une  naïve  et  radieuse  image ,  ils  se  figu- 
rent toujours  qu'une  reine  doit  être  belle  !  —  A 
présent  que  j'ai  grandi,  que  j'ai  compris,  que 
j'ai  vécu ,  me  pardonne  le  Seigneur  de  regretter 
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mon  berceau ,  mes  premières  journées  et  mes 
premières  croyances,  puisse-t-il  me  pardonner 
encore  de  ne  pas  apprécier  les  biens  que.  j'ai  re- 
çus de  lui  et  d'en  souhaiter  d'autres  que  je  n'au- 
rai jamais  !  — Certes,  je  suis  d'illustre  naissance, 
je  porte  un  nom  sans  tache ,  mon  époux  est  sage 
et  glorieux,  je  marche  l'égale  des  souveraines, 
je  suis  libre ,  maîtresse,  adorée  ,  j'ai  des  flatteurs 
et  des  envieux ,  mes  fantaisies  sont  des  volontés , 
mes  gestes  des  ordres  ,  mes  regards  des  faveurs; 
toutes  les  merveilles  du  luxe  éclatent  dans  mon 
palais,  et  mes  vêtements  resplendissent  de  pier- 
reries et  les  joyaux  de  mon  diadème  valent  ceux 
de  la  couronne  impériale  ! . . .  Mais  que  m'impor- 
tent tant  de  richesse ,  tant  de  pouvoir ,  tant  de 
splendeur?...  ce  ne  sont  pas  ces  trésors-là  qui 
me  tentent,  ce  n'est  pas  de  ces  ambitions-là  que 
je  brûle  !  —  Au  milieu  des  nuits  magnifiques  , 
mon  âme  s'indigne  de  me  voir  ainsi  parée ,  elle 
déchire  mes  habits  et  jette  mes  perles  au  vent 
comme  des  grains  de  poussière;  puis,  prenant 
son  vol,  elle  m'emporte  pale  et  demi-nue  !  Il  y 
a  autour  de  nous  des  concerts  inouis ,  des  prismes 
éblouissants,  d'ardentes  haleines,  et  mille  fan- 
tômes enlacés  qui  flottent  dans  l'espace  :  tous  les 
bruits  que  la  terre  nous  envoie  ressemblent  à 
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des  adieux,  elle  disparaît  bientôt  engloutie  sous 
les  vapeurs,  et  une  femme  voluptueusement  triste 
accourt  autour  de  nous...  c'est  la  Mort  que  nous 
regardons  sans  effroi ,  la  Mort  qui  nous  semble 
une  amie  bienfaisante,  qui  nous  sourit  et  nous 
caresse  de  son  aile!...  puis,  l'encbanteresse  me 
dépose  sur  une  cime  enflammée  d'où  je  découvre 
tout  un  monde  inconnu  qui  n'a  pas  de  place  dans 
la  création  ,  et  ce  monde  m'appartient ,  il  attend 
de  moi  la  vie  et  la  lumière  ;  à  moi  sa  profondeur, 
à  moi  son  immensité  !  j'y  allume  des  soleils  ,  j'y 
entasse  des  montagnes,  j'y  précipite  des  fleuves; 
c'est  une  nature  vierge  que  je  féconde,  un  cbaos 
que  je  laboure,  un  désert  que  je  peuple  à  mon 
gré  d'êtres  impossibles  et  de  chimériques  visions, 
mes  soupirs  prennent  une  forme,  mes  pensées 
se  colorent ,  mon  souffle  enfante  des  prodiges  ! 
aïors,  seulement  alors,  je  suis  riche,  grande, 
divine  et  toute-puissante!... 

—  0  le  rêve,  le  réveî...  murmura  Geoffroy. 

—  Mais ,  hélas  !  ma  royauté  dure  peu  et  lors- 
que je  suis  renversée  du  haut  de  cette  contem- 
plation sublime,  je  n'ai  pas  d'anges,  comme  le 
Christ ,  pour  me  soutenir  mollement  ou  écarter 
de  moi  les  pierres  aiguës  et  anguleuses,  je  fais 
une  chute  soudaine ,   imprévue ,  terrible  !  ma 
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chair  se  déchire  et  mon  esprit  s'épouvante ,  je 
laisse  des  lambeaux  à  toutes  les  épines  et  je  re- 
tombe brisée  sur  la  terre,  j'y  retombe  pour  vivre, 
pour  souffrir,  pour  regretter!  —  Comment 
voulez-vous  que  j'oublie  et  que  je  me  console? 
L'unique  soleil  d'ici  bas  est-il  aussi  splendide  que 
ces  innombrables  soleils  dont  j'étais  devenue  la 
sœur?  Qui  me  rendra  les  autres  nuages ,  les 
autres  vagues  ,  les  autres  cieux?  Ce  que  j'ai  re- 
trouvé vaut-il  ce  que  j'ai  perdu?  La  place  des 
illusions  saigne  en  moi  :  quelle  main  empêchera 
le  sang  découler?...  Les  liens  qu'on  m'impose 
me  blessent  et  me  fatiguent,  le  devoir  me  semble 
une  tyrannie,  la  famille  est  trop  étroite  pour 
que  j'y  puisse  marcher  et  respirer  à  l'aise,  je 
manque  d'air ,  j'étouffe  !  le  bonheur  de  ceux  qui 
m'approchent  ne  rejaillit  pas  sur  moi ,  je  dors 
mal  de  leur  sommeil  et  notre  âme  ne  s'ouvre  pas 
aux  mêmes  rayons,  je  sens  bien  que  je  devrais 
être  heureuse  car  je  possède  tout  ce  qu'il  faut 
vulgairement  pour  l'être,  mais  enfin  je  ne  le  suis 
pas  et  cette  idée  pour  moi,  c'est  un  supplice  con- 
tinuel, presque  un  remords!  —  H  y  a  des  in- 
stants, mon  ami,  où  j'ai  peur  d'être  une  femme 
maudite  pour  quelque  faute  que  je  ne  connais 
pas! 
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—  Madame,  répondit  Rudel  d'un  ton  sévère , 
Dieu  ne  nous  maudit  point  sans  que  nous  sachions 
la  cause  de  son  analhème. 

—  Eh  bien  alors ,  reprit  Maria-Bruna  fort 
troublée ,  j'ai  peur  de  la  savoir  !. ..  Maintenant , 
oubliez  ce  que  je  vous  ai  confié ,  pardonnez-moi 
l'imprudence  de  mes  aveux  pour  que  je  me  la 
pardonne  aussi,  et  ne  blessez  jamais  ma  tris- 
tesse ! 

Elle  frissonna  et  couvrit  sa  fdle  de  baisers. 

—  Mon  enfant ,  voyez-vous ,  c'est  ma  seule 
vertu,  ma  seule  espérance,  ma  seule  pureté!... 
elle  au  moins  je  puis  l'emporter  dans  un  pli  de 
ma  robe  à  travers  le  pays  des  rêves  et  son  enfance 
me  rappelle  la  mienne!...  Aimez- la  comme  je 
l'aime,  admirez-la  comme  je  l'admire,  reposez 
vos  yeux  comme  moi  sur  ce  frais  visage  épanoui, 
et  je  vous  en  remercierai ,  Geoffroy  :  ma  ten- 
dresse pour  elle  est  tout  ce  que  j'ai  gardé  déjeune 
et  de  naïf,  jusqu'à  présent  les  chagrins  ont  res- 
pecté cette  joie  précieuse,  les  ruines  n'ont  point 
écrasé  cette  fragile  fleur  !  En  vérité ,  nous  autres 
femmes ,  nous  connaissons  mieux  la  vie  de  nos 
enfants  que  la  nôtre  !  —  Dors,  chère  petite,  tu 
es  belle  la  nuit ,  tu  es  belle  le  jour ,  cela  ne  me 
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lasse  point  de  dire  que  tu  es  belle  ! . . .  Tenez ,  un 
songe  la  fait  sourire ,  ne  croirait-on  pas  qu'elle 
voit  quelque  chose  de  céleste?  —  Vous  me  quit- 
tez ,  Geoffroy  ,  embrassez  donc  ma  fille  aupara- 
vant. Aimez-la,  je  vous  en  prie! 

Rudel  était  ému,  il  effleura  des  lèvres  le  front 
de  Saïle  et  sortit;  celles  de  la  comtesse  se  posè- 
rent à  la  même  place  et  ses  bras  étreignirent 
l'enfant  avec  tant  de  force  qu'elle  s'éveilla.  La 
mère  se  remit  à  la  bercer  en  silence. 

Lorsque  le  jeune  bomme  passa  devant  l'aile  du 
château  qu'habitait  Plante-Genest ,  il  retourna 
la  tête  vers  la  chambre  de  Maria-Bruna  :  un 
rayon  de  lumière  s'échappait  par  la  porte  en- 
tr'ouverte. 

—  Que  penser  du  mariage?  dit-il,  tant  de 
joie  ici,  tant  de  tristesse  là!...  Les  paroles  de 
cette  femme  m'ont  affligé  car  son  mal  c'est  mon 
mal,  et  j'ai  compris  encore  que  plus  les  âmes  res- 
semblent à  la  mienne,  moins  elles  sont  heu- 
reuses !  —  Encore  un  jour  stérile  et  retranché 
de  ma  jeunesse,  ô  mon  Dieu  !...  demain  vaudra- 
t-il  mieux  qu'aujourd'hui?  —  Depuis  mon  dé- 
part d'Arles,  j'ai  formé  des  amitiés  nouvelles, 
serré  de  nouvelles  mains,  ouvert  mon  cœur  à  de 
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nouvelles  confidences ,  mais  il  est  toujours  vide, 
ce  cœur!... 

Rentré  dans  sa  chambre,  il   lut  gravement 
quelques  chapitres  de  la  bible  d'Évangélista. 


FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 
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